第二天早上，江紫涵醒來的時候，發現枕頭底下那封家書還在。
她拿出來看了看。月光已經退了，陽光還冇進來，監室裡是那種矇矇亮的灰。但即使在這種光線下，也能看出那張紙和昨天不一樣了。
那些洞不見了。那些裂口不見了。那些破損的地方，全都變成了平整的、完整的紙麵。
她用手指輕輕摸了摸那些修過的地方。平平的，滑滑的，和周圍的紙一樣。
她想起昨天修的時候，手有多穩，心有多靜。那種感覺，現在還在。像一層薄薄的膜，裹在她心上，讓她覺得安穩。
她把家書摺好，放回枕頭底下。
然後坐起來，看向對麵。
沈雲裳已經起來了，正坐在床邊疊被子。動作很慢，很仔細，把被子疊得整整齊齊，像一塊豆腐。
“醒了？”沈雲裳頭也不回。
“嗯。”
“醒了就起來。今天開始，學真的。”
江紫涵愣了一下。
“昨天那個不算真的？”
沈雲裳回過頭，看著她。
“昨天那是考試。考過了，才能學真的。”
江紫涵點點頭，下床，開始疊被子。
疊完被子，洗臉，刷牙。然後兩個人一起往食堂走。
走廊裡還是那些人，低著頭，不說話。但今天江紫涵覺得，那些人看她的眼神好像不一樣了。不是那種好奇的看，也不是那種鄙夷的看，是另一種看。像是打量，又像是揣測。
她不知道是不是自己多想了。
吃完飯，去車間。
走到門口，陳桂芳在那兒等她。
“紫涵。”
“嗯？”
陳桂芳看著她，眼神怪怪的。
“你今天又要一天不出來？”
江紫涵愣了一下。
“什麼？”
“昨天你一天冇出來。今天是不是又要一天？”
江紫涵想了想。
“可能吧。”
陳桂芳歎了口氣。
“那你注意身體。彆累壞了。”
江紫涵點點頭。
“謝謝。”
陳桂芳拍拍她肩膀，先進去了。
江紫涵站在門口，看著她的背影，心裡暖暖的。
然後她轉身，往監室走。
不是去車間。是回監室。
今天開始，學真的。
回到監室的時候，沈雲裳已經把小布包拿出來了。
她坐在床邊，麵前擺著那些東西——紙樣，顏料，工具，還有那些練手用的老紙。
看到江紫涵進來，她抬起頭。
“坐。”
江紫涵走過去，在她對麵坐下。
沈雲裳看著她，眼神很認真。
“紫涵。”
“嗯？”
“你知道修複最難的是什麼嗎？”
江紫涵想了想。
“耐心？”
沈雲裳搖搖頭。
“你昨天說過了。”
“那是什麼？”
沈雲裳沉默了一會兒。
“是從零開始。”
江紫涵愣住了。
“從零開始？”
“對。”沈雲裳說，“冇有工具，冇有材料，冇有人教，什麼都冇有。隻有你想學的心。你從那兒開始。”
江紫涵冇說話。
沈雲裳繼續說。
“我學修複的時候，師父讓我先掃地。掃了一年。冇有工具？用手掃。冇有材料？用破布擦。冇有人教？自己看，自己想。一年以後，他纔開始教我。”
江紫涵看著她。
“那您為什麼讓我直接學？”
沈雲裳笑了。
“因為你有基礎。”
江紫涵愣了一下。
“我有基礎？”
“對。”沈雲裳說，“你會用針線。你會踩縫紉機。你手上有繭，有勁兒。這些東西，都是基礎。”
江紫涵低頭看著自己的手。
手上全是繭。硬硬的，厚厚的。那是踩縫紉機踩出來的，是乾活乾出來的。
原來這些繭，也是基礎。
“那今天學什麼？”她問。
沈雲裳從布包裡拿出一樣東西。
不是紙，不是顏料，不是工具。是一塊饅頭。
饅頭是昨天剩下的，已經有點硬了，表麵結了皮。
江紫涵看著那塊饅頭，愣住了。
“饅頭？”
沈雲裳點點頭。
“對。饅頭。”
她把饅頭遞給江紫涵。
“把瓤摳出來。”
江紫涵接過來，用手指把饅頭瓤一點一點摳出來。饅頭瓤白白的，軟軟的，捏在手裡像一團棉花。
摳完了，沈雲裳又說。
“加水，揉。”
江紫涵愣了一下。
“加水？”
“對。加一點點水，揉成糊。”
江紫涵看看手裡的饅頭瓤，又看看沈雲裳。
“這……這是乾什麼？”
沈雲裳看著她。
“做糨糊。”
江紫涵的腦子嗡了一下。
糨糊。用饅頭做？
“饅頭能做成糨糊？”
沈雲裳點點頭。
“能。以前的人，冇有化學糨糊，就用這個。饅頭瓤加水，揉，過濾，再揉，再過濾。反覆幾次，就是最好的糨糊。”
江紫涵低頭看著手裡的饅頭瓤。
那團白白的、軟軟的東西，在她手心裡躺著。
“那……那我試試？”
沈雲裳點點頭。
“試。”
江紫涵深吸一口氣，開始做。
她先加了一點點水。水是從那個搪瓷缸裡倒的，涼涼的，滴在饅頭瓤上，很快滲進去。
她用手指揉。揉著揉著，饅頭瓤變成了糊。不是那種稀的糊，是那種稠稠的、黏黏的糊。
但裡麵還有很多顆粒，粗粗的，一粒一粒的。
“過濾。”沈雲裳在旁邊說。
江紫涵看看周圍。冇有紗布，冇有篩子，什麼都冇有。
“用什麼過濾？”
沈雲裳指了指她的衣服。
“衣服。”
江紫涵愣了一下。
“衣服？”
“對。衣服的布料，可以當紗布用。”
江紫涵低頭看看自己的囚服。灰色的，粗布的，洗得發白了。
她猶豫了一下。
“這……能行嗎？”
沈雲裳冇說話。隻是看著她。
江紫涵咬咬牙，把衣服下襬撩起來，把那團糊放在上麵。然後用手擠，讓糊從布縫裡滲下去。
擠出來的糊，果然細了很多。那些粗的顆粒，都留在布上了。
她把擠好的糊收起來，又加了一點水，繼續揉。
揉好了，再過濾。
這一次，顆粒更少了。
第三次過濾完，那團糊變得又細又滑，像膠水一樣。
她捧著那團糊，看著沈雲裳。
“好了？”
沈雲裳接過來，看了看，點點頭。
“可以。”
江紫涵的眼眶酸了。
就兩個字。但這兩個字，讓她覺得剛纔那些折騰，都值了。
“師父。”
“嗯？”
“這糨糊，能用嗎？”
沈雲裳看著她。
“你試試就知道了。”
她從布包裡拿出那張練手用的老紙。就是那張有山水的，江紫涵修了好幾個晚上的那張。
她指著紙上一個還冇補的洞。
“用你做的糨糊，補這個洞。”
江紫涵愣了一下。
“用我做的？”
“對。自己做的，自己用。”
江紫涵接過那張紙，看著那個洞。
不大，指甲蓋大小。邊緣參差不齊，像被蟲子咬的。
她先配紙。從沈雲裳那個小本子裡翻，找顏色和質地最接近的。翻了半天，找到一種，裁下一小塊。
然後撕紙。用竹簽子沿著洞的邊緣劃一道印子，然後把紙片撕成和洞一樣的形狀。手很穩，心很靜。
然後上糨糊。用那小刷子蘸了一點自己做的糨糊，在紙片邊緣塗了一圈。糨糊很滑，塗上去很快就滲進紙裡。
然後把紙片放進洞裡，用手指輕輕按平。
補好了。
她看著那個補過的地方，和原來的一樣，看不出任何痕跡。
她抬起頭，看著沈雲裳。
沈雲裳也在看。
“可以。”
又是這兩個字。
但這次，江紫涵覺得特彆重。
因為這是她用自己做的糨糊補的。
用饅頭做的。
用她的衣服過濾的。
從零開始做的。
“師父。”
“嗯？”
“我懂了。”
沈雲裳看著她。
“懂什麼了？”
江紫涵想了想。
“懂什麼叫從零開始。”
沈雲裳點點頭。
“說。”
江紫涵看著手裡的糨糊。
“冇有工具，可以用指甲蓋。冇有材料，可以用饅頭。冇有紗布，可以用衣服。什麼都冇有，也可以有辦法。”
沈雲裳嘴角動了動。
“還有呢？”
江紫涵想了很久。
“還有……從零開始，不是真的零。”
沈雲裳的眼睛亮了一下。
“為什麼？”
“因為，”江紫涵說，“有想學的心，就不是零。”
沈雲裳看著她，眼神裡有一種東西在閃動。
那是欣慰。是那種“你終於懂了”的欣慰。
“對。”她說，“有想學的心，就不是零。”
那天上午，江紫涵做了很多糨糊。
一塊饅頭，反覆揉，反覆過濾，做了滿滿一小盒。
沈雲裳在旁邊看著，偶爾指點一兩句。更多的時候，什麼都不說，隻是看著。
做完了，沈雲裳又說。
“現在學彆的。”
她從布包裡拿出一個小瓶子。很小，像眼藥水瓶。裡麵裝著一種棕色的液體。
“這是什麼？”
“顏料。”沈雲裳說，“自己做的。”
江紫涵接過來，對著光看。液體是棕色的，有點透，有點像醬油。
“什麼做的？”
沈雲裳看著她。
“茶葉。”
江紫涵愣住了。
“茶葉？”
“對。茶葉煮的。”沈雲裳說，“調顏色用的。讓新的紙看起來像舊的。”
江紫涵的腦子又嗡了一下。
茶葉。
煮茶葉的水。
也能當顏料？
“那……”她有點結巴，“那還有什麼是能用的？”
沈雲裳笑了。
“多了。茶葉，咖啡，醬油，醋，草木灰，泥土。什麼都能用。”
江紫涵看著她，眼睛亮亮的。
“那我也能做？”
沈雲裳點點頭。
“能。但現在先學用。”
她從布包裡拿出另一張紙。也是舊的，發黃的，但上麵冇畫，是空白的。
她指著紙上一小塊地方。
“在這裡塗一點。看看顏色對不對。”
江紫涵用小刷子蘸了一點茶葉水，在那塊地方塗了一下。