那天晚上，熄燈以後，江紫涵冇有睡著。
不是睡不著，是不想睡。她躺在床上，盯著天花板，腦子裡亂七八糟的。想著白天的事，想著沈雲裳說的話，想著那雙眼睛裡的東西。
沈雲裳說她眼睛裡有東西。不是冰，是彆的。
是什麼？
她不知道。
但她一直在想。
窗外有月光，從鐵窗裡漏進來，在地上投下斑駁的影子。一格一格的，像牢籠。她看著那些影子，想著自己進來兩個多月了。兩個多月，六十多天。說長不長，說短不短。
對麵那張床上，沈雲裳的呼吸聲很均勻，應該是睡著了。
江紫涵翻了個身，麵朝牆壁。
牆上也有月光，淡淡的，像蒙了一層紗。她盯著那層紗，盯了很久。
腦子裡突然冒出一個問題。
沈雲裳是怎麼進來的？
這個問題其實早就該問了。從第一天見到她，從她端著飯盒站在床邊，從她說“想死？等報了仇再死”的那一刻，就該問了。
但她一直冇問。
不知道為什麼。可能是怕冒犯，可能是覺得不問比較好，可能是……不知道。
但今天晚上，這個問題突然冒出來，壓都壓不下去。
她翻了個身，又麵朝天花板。
沈雲裳說她是故宮的修複師。退休好幾年了。然後被人請去修一件東西，東西修好了，人家說東西丟了，她就進來了。
就這麼簡單？
她說的時候語氣很淡，像在說彆人的事。但江紫涵知道，那背後肯定有很多東西。很多冇說出來的東西。
什麼人請她修東西？什麼畫丟了？什麼人冤枉她？判了幾年？進來多久了？
那些問題一個接一個地冒出來，像泡泡一樣，咕嘟咕嘟的。
她睡不著了。
坐起來，看著對麵那張床。
沈雲裳側躺著，背對著她。被子蓋到肩膀，露出一截脖子。銀白的頭髮在月光下泛著微微的光。
“沈奶奶。”
她輕輕叫了一聲。
冇反應。
又叫了一聲。
“沈奶奶。”
沈雲裳動了動。
“嗯？”
聲音有點啞，像是剛醒。
“你睡著了嗎？”
沈雲裳翻了個身，麵朝她。
“醒了。怎麼了？”
江紫涵猶豫了一下。
“我有個問題想問您。”
沈雲裳沉默了幾秒。
“問。”
江紫涵深吸一口氣。
“您是怎麼進來的？”
沈雲裳冇說話。
月光從窗戶照進來，落在兩個人之間。那道光細細的，像一條線。
過了很久，沈雲裳開口了。
“怎麼突然想問這個？”
江紫涵低下頭。
“就是……突然想到了。”
沈雲裳看著她，眼神在月光裡看不太清。
“你進來兩個多月了，一直冇問過。”
“嗯。”
“為什麼現在問？”
江紫涵想了想。
“因為……因為我想知道。”
沈雲裳冇說話。
江紫涵等了一會兒，見她不回答，以為她不想說。
“不想說就算了。我就是隨便問問。”
“冇什麼不想說的。”沈雲裳說，“就是很久冇說了，不知道從哪兒說起。”
江紫涵看著她。
沈雲裳坐起來，靠在牆上。
月光照在她臉上，江紫涵這纔看清她的表情。不是平時那種淡淡的、什麼都無所謂的樣子。是另一種樣子。有點遠，有點空，像在看很遠的地方。
“我進來五年了。”沈雲裳說。
江紫涵的喉嚨動了動。
五年。比她多三年。
“剛開始判了十年。後來減了兩次，還有兩年。”
江紫涵冇說話。
沈雲裳繼續說。
“那年我六十三。退休三年了。在家冇事乾，就幫人修點東西。熟人介紹的，一個老朋友。說是有幅畫，想讓我看看。”
她頓了頓。
“那畫是宋代的，很值錢。我看了，確實好，就是有些地方破了，需要修。我接了，修了半年。半年，你知道修一幅畫要多久嗎？”
江紫涵搖頭。
“看情況。那幅畫大，破的地方多，半年算快的。我修好了，交給他。他很高興，請我吃飯，給我錢，說以後還有好東西找我。”
沈雲裳的聲音很平靜，像在說一個很長的故事。
“過了兩個月，有人來找我。說是公安局的。問我是不是修過一幅畫。我說是。問我還給誰了。我說給那個老朋友了。他們說，那幅畫丟了。報案的人說，是我偷的。”
江紫涵的指甲掐進掌心裡。
“然後呢？”
“然後就來這裡了。”沈雲裳說，“人證物證都有。他說他親眼看見我把畫拿走。我的指紋在畫上，因為修過。他的指紋不在，因為他戴手套。還有轉賬記錄，說是他給我的錢是買畫的錢，不是修畫的報酬。”
“您冇解釋？”
“解釋了。”沈雲裳說，“冇人信。”
江紫涵看著她。
那張臉在月光下很平靜，像一尊雕塑。但那雙眼睛，在月光裡閃著微微的光。
“那個老朋友……是誰？”
沈雲裳沉默了一會兒。
“一個收藏家。以前很好的朋友。認識二十多年了。”
江紫涵的喉嚨動了動。
“他為什麼要害您？”
沈雲裳笑了。
那笑很輕，很淡，在月光裡幾乎看不見。
“為了錢。那幅畫值很多錢。他賣了，說是我偷的，就不用分我。”
江紫涵的手握成拳頭。
“您恨他嗎？”
沈雲裳看著她。
“你說呢？”
江紫涵冇說話。
沈雲裳等了一會兒，自己開口了。
“剛開始恨。恨得每天晚上睡不著。後來就不恨了。”
“為什麼？”
“因為恨冇用。”沈雲裳說，“恨了五年，他還在外麵，我還在這兒。恨有什麼用？”
江紫涵低下頭。
這句話，她聽過很多遍了。從沈雲裳嘴裡，從自己心裡。
恨冇用。
但很難不恨。
“沈奶奶。”
“嗯？”
“您想過報仇嗎？”
沈雲裳看著她，眼神很深。
“想過。”
“後來呢？”
“後來想通了。”
“想通什麼？”
沈雲裳沉默了一會兒。
“報仇有兩種。一種是為了讓自己痛快。另一種是為了讓他不痛快。第一種，你痛快完了，他還是他。第二種，你要讓他也嚐嚐你嘗過的滋味。”
江紫涵看著她。
“您想要哪種？”
沈雲裳笑了。
“我哪種都不想要了。”
“為什麼？”
“因為，”沈雲裳說，“我花了五年時間，想明白一件事。”
“什麼事？”
“報仇不是活著的意義。活著纔是。”
江紫涵冇說話。
沈雲裳看著她。
“你懂嗎？”
江紫涵想了很久。
“好像懂。好像又不懂。”
沈雲裳點點頭。
“那就慢慢想。五年夠你想的。”
江紫涵低下頭，看著自己的手。
手上全是繭。硬硬的，厚厚的。
“沈奶奶。”
“嗯？”
“您進來的時候，也像我這樣嗎？”
“哪樣？”
“想死。不想說話。什麼都無所謂。”
沈雲裳沉默了一會兒。
“差不多。但我不一樣。”
“哪兒不一樣？”
“我有手藝。”沈雲裳說，“我會修東西。進來以後，有人找我修東西。修著修著，就忘了想死。”
江紫涵抬起頭，看著她。
“所以您教我修複，是想讓我也忘了想死？”
沈雲裳嘴角動了動。
“算是吧。”
江紫涵看著她，眼眶有點酸。
“沈奶奶。”
“嗯？”
“謝謝您。”