沈雲裳醒得比平時早。
不是自然醒，是醒的。窗外還黑著，走廊裡的燈還冇亮，整個監室隻有一點微光，從鐵門的縫隙裡透進來，細細的，像一根線。
她側過頭，看著對麵那張床。
江紫涵還在睡。側躺著，麵向牆壁，身體蜷成小小的一團。被子蓋到肩膀，露出一截脖子，細細的，白白的，在昏暗裡泛著微微的光。
呼吸很輕。輕得幾乎聽不見。
沈雲裳看著那團小小的影子，看了很久。
從第一次見到這個女孩到現在，快兩個月了。
兩個月。
時間過得真快。
她記得第一次見到江紫涵的樣子。那時候她躺在隔壁監室的床上，三天冇吃東西，臉白得像紙，眼窩深陷，嘴脣乾裂，看起來像一具屍體。她端著飯盒走過去，說“起來吃飯”，那女孩冇動。她又說“想死？等報了仇再死”，那女孩的眼珠動了一下。
就是那一下。
那一瞬間，她看到了那雙眼睛裡的東西。
不是絕望，不是憤怒，不是委屈。是彆的東西。是一種她很久冇見過的、說不清的東西。
那時候她冇多想。隻是覺得這女孩還有救。
後來她把江紫涵調到自己監室，開始教她修複。教了一個月，兩個月，看著她一點一點站起來，一點一點學會，一點一點變得不一樣。
她一直在觀察。
不是故意觀察，是習慣。幾十年養成的習慣。修了一輩子東西的人，最擅長的事就是觀察。觀察裂紋的方向，觀察顏色的深淺，觀察紙張的紋路。觀察久了，看人也一樣。
她發現江紫涵有很多小動作。
緊張的時候，會用手捏衣角。拇指和食指捏著，來回撚，撚得衣角都皺了。思考的時候，會盯著一個地方看，眼睛一動不動，像定住了一樣。難過的時候，會低著頭，盯著自己的手，盯很久很久。
但這些都不是最重要的。
最重要的是那雙眼睛。
那雙眼睛，剛來的時候是空的。不是難過，不是憤怒，是空。像一口枯井，什麼都看不到底。後來慢慢有了東西。有了光，有了火，有了彆的東西。
但最近，那雙眼睛裡的東西變了。
不再是火，是彆的。
是冰。
沈雲裳翻了個身，麵朝牆壁。
腦子裡想著那些畫麵。
那天柳如煙來，讓她蹲下去擦鞋。她蹲下去，一下一下地擦。擦完站起來，眼睛看著柳如煙的背影，那眼神……
冷的。不是恨，是冷。那種冷，讓沈雲裳想起自己剛進來時的樣子。
後來白薇薇來，帶著記者，抱著她，在她耳邊說話。她坐在那兒，一動不動。等白薇薇走了，她站起來，走回工位，坐下，開始乾活。那眼神……
還是冷的。比上一次更冷。
再後來新聞播出，所有人都罵她，所有人都同情白薇薇。她走在車間裡，那些人的目光像刀子一樣紮在她身上。但她低著頭，什麼都冇說。那天晚上回來，她坐在床邊泡腳，沈雲裳問她“你不恨嗎”，她說“恨，但恨冇用”。
說那句話的時候，她抬起頭，看著沈雲裳。
那雙眼睛，冷得像冰窖。
不是那種凍得刺骨的冷，是那種靜靜的、沉沉的、深不見底的冷。像冬天的河水，表麵平靜，底下有暗流。
沈雲裳那時候就知道，這個女孩變了。
不是變壞，是變了。
從一個被傷害的人，變成了一個知道該怎麼麵對傷害的人。
但那個過程，不是不疼的。
她見過太多這樣的人。在監獄裡待了五年，見過各種各樣的犯人。有的進來的時候哭天喊地，冇過多久就麻木了。有的進來的時候凶神惡煞，冇過多久就蔫了。有的進來的時候什麼都不在乎，冇過多久就崩潰了。
但江紫涵不一樣。
她冇有哭，冇有鬨，冇有崩潰。她隻是把自己收起來。把所有的情緒收起來，藏到一個彆人看不見的地方。然後每天吃飯，乾活，學修複，睡覺。像一個上了發條的鐘，一刻不停。
那種人，最讓沈雲裳擔心。
因為藏得太深的人，一旦崩了，就再也收不回來。
她翻了個身，又看向對麵。
江紫涵還在睡。姿勢冇變，呼吸冇變。睡得很沉。
沈雲裳看著那張臉，心裡有什麼東西在動。
那女孩長得很好看。即使穿著囚服，即使瘦得脫了形，即使每天踩十二個小時縫紉機，還是好看。五官精緻，麵板白淨，眉眼之間有一種說不出的氣質。那種氣質不是裝出來的，是從小養出來的。是富家小姐纔有的東西。
但那東西，現在也變了。
以前是軟的，柔的，像水。現在是硬的，冷的，像冰。
沈雲裳想起自己年輕的時候。
那時候她也是軟的。被人欺負了隻會哭，被人騙了隻會恨。後來進了這地方，慢慢學會了硬。硬起來，才能活下去。
但硬起來之後，有些東西就回不來了。
比如信任。比如柔軟。比如相信這世上還有好人。
她不知道江紫涵以後會變成什麼樣。也不知道那些冰，會不會有一天融化。
她隻知道，現在那雙眼睛裡的東西，她認識。
那是她自己也有的東西。
走廊裡傳來腳步聲。早飯時間到了。
沈雲裳坐起來，開始疊被子。
對麵那張床也動了。江紫涵坐起來，揉了揉眼睛，看著窗外。
“天亮了？”她問。
“亮了。”
江紫涵點點頭，下床，開始疊被子。
動作很快，很熟練。兩個月前，她疊被子還要疊半天，疊得歪歪扭扭的。現在疊得整整齊齊，像豆腐塊。
沈雲裳看著她疊被子的動作，心裡又想起那雙眼睛。
疊完被子，洗臉，刷牙。然後兩個人一起往食堂走。
走廊很長，灰綠色的牆，昏黃的燈。前麵的人低著頭，後麵的人低著頭，冇有人說話。
沈雲裳走在江紫涵旁邊，偶爾看她一眼。
她走路的樣子也變了。以前是那種富家小姐的走法，輕輕的，慢慢的，像怕踩到什麼東西。現在是另一種走法，步子穩了，快了，眼睛看著前麵，不東張西望。
到了食堂，排隊打飯。早飯是稀飯、饅頭、鹹菜。
江紫涵打了飯，找個地方坐下，開始吃。一口一口，吃得很慢，很認真。
沈雲裳坐在她對麵，看著她吃。
吃著吃著，旁邊有人過來。
是那個新來的女孩，小敏。她在江紫涵旁邊坐下，小聲說話。
“江姐，今天上午乾什麼？”
“乾活。”
“我知道乾活。乾什麼活？”
“還是縫紉機。”
小敏點點頭，開始吃飯。
沈雲裳看著她們，心裡想著：這個女孩，現在有朋友了。
兩個月前，她一個朋友都冇有。現在有了陳桂芳，有了小敏，還有那個王秀英，雖然之前罵過她，現在也對她不錯。
這些朋友，不是靠討好換來的。是靠她自己。
靠她教小敏縫紉機，靠她幫陳桂芳修東西，靠她在王秀英罵她的時候不還口。
沈雲裳記得有一次，王秀英罵她是殺人犯，罵得很難聽。她什麼都冇說，隻是低著頭繼續乾活。後來王秀英自己覺得不對，過來道歉。她還是什麼都冇說，隻是點點頭。
那種不爭，不是軟弱，是另一種東西。
是知道自己要什麼，知道什麼重要什麼不重要。
吃完飯，去車間。
沈雲裳今天不去車間。她有彆的事。她站在門口，看著江紫涵走遠。那背影，瘦瘦的，直直的，一步一步往前走。
她看了一會兒，轉身走了。
她要去的地方是圖書館。
說是圖書館，其實就是一間小屋子，堆著一些舊書。監獄裡的書，大多是彆人捐的，亂七八糟的，什麼都有。沈雲裳每週去一次，整理整理，順便找點能用的東西。
今天去的時候，裡麵已經有人了。
是個年輕女人，穿著獄警製服，正蹲在地上翻書。聽到腳步聲，她抬起頭。
“沈老師。”
沈雲裳點點頭。
這獄警姓周，二十多歲，剛來不久。她喜歡看書，每次沈雲裳來，她都會在。有時候問沈雲裳一些修複的事，有時候就隻是坐著看。
“今天怎麼這麼早？”周獄警問。
“睡不著。”
周獄警笑了。
“我也是。”
沈雲裳走過去，開始整理書架。把亂放的書放回去，把破了的書挑出來，看看能不能修。
周獄警在旁邊看了一會兒，突然開口。
“沈老師。”
“嗯？”
“那個江紫涵，是跟你一個監室的？”
沈雲裳的手頓了一下。
“是。”
周獄警沉默了幾秒。
“她那人怎麼樣？”
沈雲裳轉過頭，看著她。
“怎麼突然問這個？”
周獄警有點不好意思。
“冇什麼，就是最近老聽人說起她。說她上新聞了，說她以前的事。想聽聽你看法。”
沈雲裳看著她，冇說話。
周獄警等了一會兒，見她不回答，有點尷尬。
“不方便說就算了。”
“冇什麼不方便的。”沈雲裳說，“她是個好孩子。”
周獄警愣了一下。
“好孩子？”
“嗯。”
“可是新聞上……”
“新聞上說的，你信？”
周獄警冇說話。
沈雲裳繼續整理書架。
過了一會兒，周獄警又開口了。
“沈老師，你說她冤不冤？”
沈雲裳看著她。
“你覺得呢？”
周獄警想了想。
“我覺得……可能真的冤。”
“為什麼？”