那天晚上，江紫涵第一次在監獄的電視上看到了自己。
電視在食堂的角落裡，掛在高高的牆上，每天晚上放一個小時。放的節目是固定的，新聞聯播，然後是一些亂七八糟的電視劇。犯人們坐在長條凳上，仰著頭看，很少有人說話。
江紫涵從來不看電視。她坐在角落裡，低著頭，想著自己的事。新聞裡說的那些事，和她沒關係。外麵的世界，和她沒關係。
但那天晚上，新聞裡出現了她的臉。
不是正麵。是側麵。是她坐在縫紉機前的樣子，低著頭，手裡拿著布料。鏡頭隻拍了兩三秒，一閃而過。但那張臉，那個身影，她太熟悉了。
是她。
接著畫麵一轉，出現了白薇薇。白薇薇站在監獄門口，穿著白裙子，拿著話筒，在接受采訪。她的眼睛紅紅的，聲音柔柔的，說話的時候嘴唇微微顫抖。
“我隻是想幫她。她雖然傷害過我，但我不恨她。恨一個人太累了，我不想恨。”
鏡頭又切回車間。白薇薇彎著腰，抱著她。她坐在那兒，一動不動。白薇薇的眼淚滴在她肩膀上，亮晶晶的。
“我原諒她了。我希望她能好好改造，重新做人。”
食堂裡突然安靜下來。
所有人的目光從電視上移到她身上。
江紫涵低著頭，盯著手裡的饅頭。饅頭已經涼了，硬硬的，她掰了一小塊，在手裡捏著。
電視裡的聲音還在繼續。
“白薇薇女士的寬容大度感動了無數觀眾。據瞭解，她不僅親自探望昔日情敵，還向監獄圖書館捐贈了五萬元善款。網友們紛紛稱讚她是‘最美女神’、‘寬容的化身’……”
“江紫涵。”
有人喊她的名字。
她冇抬頭。
“江紫涵，電視上那個是不是你？”
她還是冇抬頭。
旁邊的人開始竊竊私語。
“就是她吧？那衣服，那頭髮，那背影。”
“對，就是她。我剛纔看清了。”
“那個抱她的是誰？白薇薇？”
“就是那個白薇薇。司馬集團總裁的未婚妻。”
“她說她原諒她了？原諒什麼？”
“你不知道？江紫涵以前推過她，差點把她推死。”
“真的假的？”
“真的，報紙上都登過。”
“那她還來探視？還捐錢？這人真好。”
“好什麼好，我看是作秀。”
“作秀也比你強。你蹲在這兒，誰來看你？”
“……”
江紫涵繼續捏著那塊饅頭。饅頭被她捏成了一個小球，硬硬的，圓圓的。她把小球放在桌子上，又拿起來，繼續捏。
電視裡的新聞結束了。換了一個什麼電視劇，有人在哭，有人在喊。冇人看了。所有人都看著她。
“江紫涵。”
一隻手掌放在她肩膀上。
她抬起頭，是陳桂芳。
“彆理她們。”陳桂芳說，“她們就是閒的。”
江紫涵點點頭。
陳桂芳在她旁邊坐下。
“你冇事吧？”
“冇事。”
“那個新聞……拍得挺過分的。”
江紫涵冇說話。
陳桂芳看著她，想說什麼，又咽回去了。
過了一會兒，那個新來的女孩走過來，坐在江紫涵另一邊。
“江姐。”那女孩叫。她叫小敏，二十出頭，因為幫男朋友運毒判了八年。自從上次江紫涵教過她縫紉，她就一直叫江姐。
江紫涵看著她。
“嗯？”
小敏猶豫了一下。
“那個……電視上那個女的，她說的是真的嗎？”
“哪個？”
“她說你傷害過她。是真的嗎？”
江紫涵沉默了一會兒。
“你覺得呢？”
小敏想了想。
“我覺得不是真的。”
“為什麼？”
“因為……”小敏低下頭，“因為你看人不像是會傷害彆人的那種人。”
江紫涵看著她，心裡有什麼東西動了一下。
“謝謝你。”她說。
小敏臉紅了。
“不客氣。”
三個人坐在那兒，誰都冇說話。
電視裡的電視劇還在演，有人在哭，有人在喊。冇人看。
熄燈的時間到了。獄警吹哨子，所有人站起來，往外走。
江紫涵站起來，把那塊捏了一晚上的饅頭小球放進口袋裡，跟著人群往外走。
走廊很長，灰綠色的牆，昏黃的燈。她走在隊伍裡，低著頭，想著電視上那張一閃而過的臉。
那是她。
穿著囚服的她，坐在縫紉機前的她，被白薇薇抱著的她。
外麵的人會怎麼看她？
會覺得她是壞人吧。會覺得白薇薇是好人吧。會覺得她活該吧。
她不知道。
她隻知道，那句“我原諒你了”，現在全城都聽見了。
第二天早上，她去車間。
一進門，就感覺氣氛不對。
所有人都在看她。那種看，和昨天不一樣。昨天是好奇，今天是彆的。是那種“原來你是這種人”的看。
她冇理，走到工位，坐下。
拿起布料，開始乾活。
噠噠噠，噠噠噠。
乾了一會兒，旁邊有人走過來。
是李芳。那個偷東西進來的，圓臉，短髮的女人。她站在江紫涵旁邊，低頭看著她。
“江紫涵。”
江紫涵抬起頭。
李芳看著她，眼神怪怪的。
“電視上那個，真是你？”
江紫涵點頭。
李芳沉默了幾秒。
“那你真的推過她？”
江紫涵冇說話。
李芳等了一會兒，見她不回答，哼了一聲。
“不說就算了。反正電視上都播了。全國人民都知道了。”
她轉身走了。
江紫涵低下頭，繼續乾活。
噠噠噠，噠噠噠。
乾了一會兒，又有人走過來。
是另一個女人，姓王，胖胖的，判了三年。她站在江紫涵旁邊，叉著腰。
“江紫涵，你那個事是真的？”
江紫涵冇抬頭。
“問你話呢。”
江紫涵還是冇抬頭。
王姓女人火了，伸手推了她一下。
“聾了？問你話呢。”
江紫涵被她推得晃了一下，但冇動。她繼續低著頭，盯著手裡的布料。
“你……”
“王秀英。”
陳桂芳的聲音響起。她站起來，走過來，站在江紫涵和王姓女人中間。
“你乾什麼？”
王姓女人瞪著她。
“關你什麼事？”
“她的事就是我的事。”陳桂芳說，“你推她乾什麼？”
“我推她怎麼了？她那種人，推一下怎麼了？”
“哪種人？”
“電視上那種人。推人下樓的那種人。殺人犯。”
陳桂芳的眼神冷了一下。
“電視上說什麼你就信什麼？”
“那不然呢？她自己又不說話。”
“不說話就是不承認。這都不懂？”
王姓女人愣了一下，然後哼了一聲。
“行，你護著她。你護著一個殺人犯。”
她轉身走了。
陳桂芳回過頭，看著江紫涵。
“彆理她。”
江紫涵點點頭。
陳桂芳拍了拍她肩膀，回自己工位了。
江紫涵繼續乾活。
噠噠噠，噠噠噠。
腦子裡很亂。王姓女人的話一直在轉。“殺人犯”三個字，像針一樣紮在心上。
她冇殺人。
她冇推人。
她是被冤枉的。
但外麵的人不知道。他們隻看到電視上的新聞，隻聽到白薇薇的話，隻知道“江某某”是個壞人。
她低著頭，繼續乾。
手有點抖。她深吸一口氣，穩住。
下午的時候，又有人來找事。
這次是三個人。王姓女人帶著兩個和她要好的，站在江紫涵工位前麵。
“江紫涵，我們有事問你。”
江紫涵抬起頭。
“什麼事？”
“你那個事，到底是不是真的？”
江紫涵看著她們。
“我說不是，你們信嗎？”
三個人愣了一下。
“那你說是，我們就信？”
江紫涵冇說話。
王姓女人往前走了一步。
“我看你就是。電視上都播了，全國人民都知道了，你還不承認？”
“我冇做過的事，為什麼要承認？”
“你冇做過？人家白薇薇那麼善良的人，會冤枉你？”
江紫涵看著她，突然想笑。
善良。
白薇薇善良。
這個詞從王姓女人嘴裡說出來，聽著特彆諷刺。
“你笑什麼？”王姓女人火了，“你是不是在笑我？”
“冇有。”
“你就是有。我看見了。”
她伸手推了江紫涵一下。力氣很大，江紫涵差點從凳子上摔下去。
“王秀英！”
陳桂芳又衝過來了。她擋在江紫涵前麵，瞪著王姓女人。
“你有完冇完？”
“你讓開。這冇你的事。”
“她的事就是我的事。”
王姓女人看著她，眼神凶凶的。
“陳桂芳，你護著她乾什麼？她是你什麼人？”
“她是我朋友。”
“朋友？”王姓女人笑了，“你和一個殺人犯做朋友？”
“她不是殺人犯。”
“電視上說的。”
“電視上說的你就信？”
“那不然呢？你比電視還懂？”
兩個人對峙著，誰也不讓誰。
旁邊的人都在看熱鬨。冇人說話，冇人勸架。
江紫涵站起來，走到陳桂芳旁邊。
“算了。”她說。
陳桂芳看著她。
“什麼算了？”
“讓她說。讓她罵。罵夠了就不罵了。”
王姓女人愣了一下，大概冇想到她會這麼說。
江紫涵看著她。
“你想說什麼，說吧。我聽著。”
王姓女人張了張嘴，突然不知道說什麼了。
江紫涵等了幾秒，見她冇說話，轉身走回工位，坐下，拿起布料，繼續乾活。
噠噠噠，噠噠噠。
王姓女人站在那兒，臉上紅一陣白一陣的。過了一會兒，哼了一聲，帶著那兩個女人走了。
陳桂芳走過來，在江紫涵旁邊坐下。
“你冇事吧？”
江紫涵搖搖頭。
“你剛纔怎麼不讓我罵回去？”
“罵回去有什麼用？”江紫涵說，“罵完了，她還是不信我。”
陳桂芳看著她，眼神複雜。
“你真的不恨？”
江紫涵的手頓了一下。
“什麼？”
“那些罵你的人。那個白薇薇。那個讓你蹲下擦鞋的。你都不恨？”
江紫涵沉默了一會兒。
“恨。”
“那你怎麼……”
“恨有什麼用？”江紫涵說，“恨能讓她們閉嘴？能讓電視不播？能讓外麵的人知道真相？”
陳桂芳冇說話。
“我現在要做的，”江紫涵說，“不是恨。是等。”
“等什麼？”
“等能證明自己的那一天。”
陳桂芳看著她，很久冇說話。
然後她伸出手，拍了拍江紫涵的肩膀。
“你比我厲害。”
江紫涵搖搖頭。
“我不厲害。我隻是冇辦法。”
晚上回到監室，沈雲裳已經在等她了。
“今天又有人找事？”
江紫涵點頭。
“那個姓王的？”
“嗯。”
沈雲裳冇說話。
江紫涵坐下來，脫掉鞋，打水泡腳。
水很燙，燙得腳一縮。但她冇有拿出來，她忍著那點燙，把腳放進去。
“沈奶奶。”
“嗯？”
“今天有人問我，恨不恨。”
沈雲裳看著她。
“你怎麼說？”
“我說恨。但恨冇用。”
沈雲裳點點頭。
“說得對。”
江紫涵低著頭，看著盆裡的水。水麵上映著她的臉，模模糊糊的，看不太清。
“可是……”她頓了頓，“有時候還是會難受。”
“難受什麼？”
“難受被冤枉。難受被罵。難受所有人都信她，不信我。”
沈雲裳沉默了一會兒。
“你知道為什麼所有人都信她嗎？”
江紫涵抬起頭。
“為什麼？”
“因為她會演。她會哭。她會說那些好聽的話。她站在光裡，穿著白裙子，流著眼淚，說‘我原諒你了’。誰看了不感動？”
江紫涵冇說話。
“你呢？”沈雲裳說，“你坐在那兒，低著頭，不說話。誰會信你？”
江紫涵低下頭。
“那我該怎麼辦？”
沈雲裳看著她。
“忍著。等著。等你有證據的那一天。等你能站在光裡的那一天。”
江紫涵點點頭。
泡完腳，她把水倒了，躺到床上。
天花板上的裂紋還在。五條，像五個分叉的樹枝。她盯著最大的那條，盯了很久。
腦子裡想著今天的事。王姓女人的臉，那句“殺人犯”，陳桂芳擋在她前麵的樣子。
還有那個問題。
“你不恨嗎？”
她恨。
恨白薇薇，恨柳如煙，恨那些罵她的人。
但恨冇用。
恨不能讓時光倒流。恨不能讓父親活過來。恨不能讓真相大白。
所以她把恨壓下去，壓到最底下，壓到看不見的地方。
等有一天，再放出來。
那天晚上，她又做夢了。
夢裡，她站在一個很大的舞台上。台下全是人，黑壓壓的，看不到頭。燈光照在她身上，亮得刺眼。
白薇薇站在她旁邊。穿著白裙子，流著眼淚，對著台下的人說：“我原諒她了。”
台下掌聲雷動。有人在喊“白薇薇好樣的”，有人在喊“江紫涵滾下去”。
她站在那兒，一動不動。
白薇薇轉過頭，看著她，笑了。
那笑容，和那天一模一樣。彎彎的眼睛，上揚的嘴角，藏著刀子的笑。
“你看，”白薇薇說，“所有人都信我。你完了。”
她想說什麼，但張不開嘴。
她想走，但邁不動腿。
她就站在那兒，聽著台下的罵聲，看著白薇薇的笑。
然後有一個人從台下走上來。
是父親。
父親穿著那件中山裝，戴著那副老花鏡，笑眯眯的。他走到她麵前，伸出手。
“丫頭，跟我走。”
她握住父親的手。
那雙大手，暖暖的，厚厚的，和以前一樣。
父親拉著她，往台下走。