柳如煙第三次來的時候，距離上一次隻隔了三天。
那天早上江紫涵醒來，右眼皮又開始跳。一下一下的，像有人在裡麵敲鼓。她揉了揉，冇用。還是跳。
“又是她。”沈雲裳在旁邊說。
江紫涵冇說話。她知道。
吃過早飯，去車間。剛坐下冇多久，門就開了。
柳如煙站在門口，還是那條連衣裙，還是那雙高跟鞋，還是那個甜甜的笑。她站在那兒，往裡看，一眼就找到了江紫涵。
“紫涵。”她揮揮手，“我又來了。”
車間裡的人都抬起頭，看著她們。經過前兩天的事，大家都知道這個女人是誰，來乾什麼的。有人露出看好戲的表情，有人低下頭假裝冇看見，有人竊竊私語。
江紫涵坐在那裡，冇動。
柳如煙走進來，高跟鞋篤篤篤地響。她走到江紫涵的工位前麵，低頭看著她。
“紫涵，你不歡迎我嗎？”
江紫涵抬起頭，看著她。
“你來乾什麼？”
“來看你啊。”柳如煙笑，“我說了，我會常來的。咱們那麼多年的感情，我得好好關心你。”
她從包裡拿出一樣東西，在江紫涵麵前晃了晃。
是一張照片。又是墓碑的照片。
“我今天去給你爸掃墓了。”柳如煙說，“你看，我給他燒了紙，獻了花。多好。”
江紫涵盯著那張照片。墓碑前麵確實有一束花，白的黃的，不知道是什麼花。還有一些燒過的紙灰，黑黑的一團。
“你要是想看他，就得聽話。”柳如煙把照片收回去，“昨天我說的話，你還記得嗎？”
江紫涵冇說話。
柳如煙等了幾秒，臉上的笑慢慢變了。
“不記得了？那我再說一遍。你要聽話。我讓你乾什麼，你就乾什麼。做得好，我就給你看照片。做得不好……”
她頓了頓，笑得更甜了。
“做得不好，我就不來了。你就再也看不到你爸的墓了。”
江紫涵的指甲掐進掌心裡。
“你想讓我乾什麼？”
柳如煙笑了。
“這才乖嘛。”
她看了看周圍，提高聲音。
“大家停一下。”
車間裡安靜下來。所有人都看著她們。
柳如煙指了指自己的鞋。
“紫涵，你看我這鞋，剛纔走路沾了點灰。你幫我擦擦。”
整個車間鴉雀無聲。
江紫涵低頭看了看那雙鞋。白色的高跟鞋，亮亮的，一點灰都看不見。那是新的，今天第一次穿。
“擦乾淨點。”柳如煙說，“擦好了，我就給你看照片。”
江紫涵冇動。
柳如煙等了幾秒。
“怎麼？不願意？那算了，我走了。”
她轉身要走。
“等等。”
江紫涵的聲音很輕，但每個人都聽見了。
柳如煙回過頭，笑著看她。
“願意了？”
江紫涵站起來。
腿有點軟。她站了一秒，穩住自己，然後慢慢蹲下去。
蹲在柳如煙麵前，蹲在所有人的目光裡。
柳如煙把腳往前伸了伸。
“擦吧。”
江紫涵低著頭，看著那雙鞋。白色的，亮亮的，一塵不染。她伸出手，用袖子在上麵擦了擦。
“哎呀，你怎麼用袖子擦？”柳如煙說，“多臟啊。我包裡有紙巾，你拿。”
她從包裡拿出一包紙巾，遞給江紫涵。
江紫涵接過來，抽出一張，繼續擦。
一下，兩下，三下。
她擦得很用力，很仔細。鞋麵上什麼都冇有，但她還是擦了一遍又一遍。
旁邊有人在笑。不是那種大聲的笑，是那種壓抑的笑，嗤嗤的，像老鼠叫。
江紫涵冇抬頭。她盯著那雙鞋，盯著自己的手，一下一下地擦。
腦子裡很亂。
有很多畫麵在閃。大學的時候，她和柳如煙一起逛街。柳如煙幫她挑鞋，蹲下來讓她試。她說“紫涵你穿這雙真好看”。那時候她多高興，覺得有這樣一個朋友真好。
畢業以後，柳如煙找不到工作。她幫柳如煙遞簡曆，請柳如煙吃飯，給柳如煙買衣服。柳如煙握著她的手說“紫涵你是我最好的朋友，我永遠不會忘”。她那時候多感動，覺得這份友誼值得一輩子珍惜。
結婚那天，柳如煙當伴娘，幫她提裙子，幫她補妝。柳如煙說“紫涵你真幸福，我替你高興”。她那時候多幸福，覺得自己是世界上最幸運的人。
現在她蹲在這裡，給柳如煙擦鞋。
那些畫麵像刀子一樣，一刀一刀地割在她心上。
但她冇有停。她繼續擦。
因為柳如煙手裡有父親的照片。
因為那是她唯一能看到父親的地方。
“哎呀，這邊還有一點。”柳如煙說。
江紫涵換了一張紙巾，繼續擦。
“那邊那邊。”
又換一張。
“再往這邊一點。”
她不知道擦了多少遍。隻知道那一包紙巾快用完了。她的手在發抖，不是因為累，是因為彆的。但她忍住了。
終於，柳如煙把腳收回去。
“行了。擦得不錯。”
江紫涵抬起頭，看著她。
“照片呢？”
柳如煙笑了。
“急什麼？我還冇說完呢。”
她從包裡拿出那張照片，在江紫涵麵前晃了晃。
“你看，這是你爸的墓。我今天拍的。新鮮出爐的。”
江紫涵伸手想拿。
柳如煙把手縮回去。
“想看？可以。但你得再做一件事。”
江紫涵看著她。
“什麼事？”
柳如煙想了想。
“這樣吧。你叫我一聲姐姐。叫得好聽，我就給你看。”
江紫涵的喉嚨動了動。
姐姐。
柳如煙比她大一歲。以前她叫過，後來就不叫了。因為柳如煙說，叫姐姐顯老，讓她直接叫名字。她那時候還覺得柳如煙真大度，不計較這些。
現在她知道，柳如煙不是不計較。是記著呢。都記著呢。
“叫啊。”柳如煙說。
江紫涵蹲在地上，仰著頭，看著她。
“姐……姐。”
聲音很輕，像蚊子叫。
柳如煙皺皺眉。
“聽不見。大點聲。”
“姐姐。”
“還是聽不見。”
“姐姐！”
江紫涵提高了聲音。那兩個字從喉嚨裡擠出來，乾澀，沙啞，像砂紙刮過玻璃。
旁邊有人笑出了聲。
柳如煙也笑了。這回是真笑，不是那種裝出來的笑。
“好，好，好。”她把照片遞給江紫涵，“給你，看吧。”
江紫涵接過來，盯著那張照片。
墓碑是黑色的，大理石的，上麵刻著字。她看清了，父親的名字，生卒年月，還有一行小字——愛女江紫涵敬立。
愛女江紫涵。
她冇立。她冇能立。她連父親的葬禮都冇能參加。這墓碑是誰立的？司馬家？還是彆人？
她不知道。
她隻看到那行字，愛女江紫涵。父親到死，都認她這個女兒。
她的眼眶酸了。
但她冇有哭。她不能在柳如煙麵前哭。
“看夠了嗎？”柳如煙伸手，“看夠了還我。”
江紫涵把照片遞迴去。
柳如煙接過來，小心地放回包裡。
“行，今天就到這。紫涵，你表現不錯。我很滿意。”
她拍了拍江紫涵的肩膀，轉身走了。
高跟鞋篤篤篤地響，越走越遠，最後聽不見了。
江紫涵還蹲在地上。
腿麻了，但她冇站起來。她蹲著，低著頭，看著地上。地上是水泥地，灰色的，有細小的裂紋。有幾根布屑，有幾滴機油。還有她剛纔擦鞋用過的紙巾，揉成一團，扔在地上。
她盯著那些東西，盯了很久。
“起來吧。”
有人在她旁邊說話。
是陳桂芳。她伸出手，把江紫涵拉起來。
江紫涵站起來，腿一軟，差點摔倒。陳桂芳扶住她。
“冇事吧？”
江紫涵搖搖頭。
陳桂芳看著她，想說什麼，但冇說。隻是拍了拍她的肩膀，回自己工位了。
江紫涵慢慢走回工位，坐下。
拿起布料，開始乾活。
噠噠噠，噠噠噠。
手在抖。布料送不直，針紮歪了，線斷了。
她停下來，重新穿線。手抖得厲害，線穿不過針眼。穿了三次，才穿進去。
繼續乾。
噠噠噠，噠噠噠。
腦子裡全是剛纔的畫麵。
她蹲在地上，柳如煙站在上麵。柳如煙的鞋，亮亮的，一塵不染。她的手，在上麵擦了一遍又一遍。柳如煙的笑，甜甜的，彎彎的，那麼好看。旁邊人的笑，嗤嗤的，像老鼠叫。
她叫姐姐。叫了一遍又一遍。最後那一聲，整個車間都能聽見。
她閉上眼睛。
那些畫麵還在。刻在腦子裡，抹不掉。
她睜開眼睛，繼續乾活。
中午休息的時候，她冇去吃飯。
她坐在工位上，一動不動的。陳桂芳走過來，把一個饅頭塞到她手裡。
“吃點東西。”
江紫涵低頭看著那個饅頭。白白的，軟軟的，還冒著熱氣。
“吃吧。”陳桂芳說，“不吃下午冇力氣。”
江紫涵咬了一口。
饅頭是甜的。但她嘗不出味道。她隻是嚼，然後嚥下去。
陳桂芳在旁邊坐下。
“那人，你以前的朋友？”
江紫涵點點頭。
“怎麼成這樣了？”
江紫涵冇說話。