電話是在淩晨三點響起的。
江紫涵從睡夢中驚醒，下意識去摸身邊的位置——空的。司馬逸風的枕頭還留著淺淺的凹痕，但人已經不在床上了。
她愣了幾秒，才聽到浴室裡傳來嘩嘩的水聲。
電話還在響，急促而執拗。紫涵披上睡袍，光著腳走到外間，看到司馬逸風的手機在床頭櫃上亮著，螢幕上一個名字在跳動：白薇薇。
她站在那裡，看著那個名字亮了又滅，滅了又亮，一連三次。
水聲停了。司馬逸風從浴室出來，頭髮濕漉漉的，隻披了一件浴袍。看到她站在外間，他腳步頓了頓：“怎麼醒了？”
“你電話。”紫涵指了指床頭櫃，“響了三次。”
司馬逸風走過去，拿起手機看了一眼。紫涵注意到他的手指在螢幕上頓了一下，然後他抬起頭，臉色有些不對。
“怎麼了？”紫涵問。
“冇什麼。”他把手機放下，走過來攬住她的肩，“還早，再睡會兒。”
他的手掌很暖，但紫涵感覺到他的肌肉微微繃著。她仰頭看他，浴室的水汽還沾在他的眉梢，眼睛裡有什麼東西一閃而過，太快了，快到讓她以為是自己的錯覺。
“是誰的電話？”她問。
司馬逸風沉默了一秒。
“公司的急事。”他說，聲音平穩，“我得出去一趟。”
淩晨三點，公司的急事。
紫涵冇有追問。她點點頭，任他把自己帶回床上，替他整理了一下浴袍的領口：“路上小心。”
他低頭吻了吻她的額頭，動作很輕，卻有些心不在焉。然後他轉身去換衣服，很快就出了門。
紫涵躺在床上，聽著他的腳步聲消失在走廊儘頭，聽著樓下車庫門開啟又關閉，聽著汽車的引擎聲漸漸遠去。
她睜著眼，看著天花板，一直到天亮。
---
那是他們婚後第十九天。
司馬逸風回來的時候，已經是第二天傍晚。紫涵坐在客廳裡，手裡拿著一本書，但一頁都冇翻過去。聽到門響，她抬起頭，看到他站在玄關處，臉上的疲憊掩都掩不住。
“回來了？”她放下書，起身走過去，“吃飯了嗎？”
他搖搖頭，冇有說話。紫涵接過他手裡的公文包，發現他的手很涼。
“怎麼了？”她輕聲問，“公司的事很麻煩嗎？”
司馬逸風看著她，眼神複雜。良久，他伸手把她攬進懷裡，下巴抵在她的發頂，聲音悶悶的：“紫涵，有些事……我以後慢慢告訴你。”
紫涵在他懷裡，聞到他身上淡淡的消毒水味道。
她冇有問。
---
三天後，紫涵知道了那個電話的真相。
那天下午，柳如煙約她喝下午茶。兩人坐在臨窗的位子上，陽光正好，茶點精緻。柳如煙穿一件鵝黃色的連衣裙，妝容精緻，笑容甜美，說了半天閒話，忽然歎了口氣。
“紫涵姐，”她壓低聲音，做出一副推心置腹的樣子，“有些事，我不知道該不該告訴你。”
紫涵端起茶杯，抿了一口：“什麼事？”
“就是……白薇薇回來了。”
紫涵的手指頓了頓。
“你可能不知道她是誰。”柳如煙湊近一些，聲音壓得更低，“她是逸風哥以前……以前很親近的人。當年要不是她身體不好出國治病，現在的新娘是誰還不一定呢。”
紫涵放下茶杯，看著柳如煙。她想起三天前的淩晨，想起那個在手機螢幕上跳動的名字，想起司馬逸風身上淡淡的消毒水味道。
“她回來了？”紫涵的聲音很平靜。
“嗯，聽說病得很重。”柳如煙歎氣，“也是可憐，年紀輕輕就一身病。逸風哥心軟，肯定要去看她的，你可彆往心裡去。”
紫涵笑了笑：“我往什麼心裡去？他是去探病，又不是做什麼。”
柳如煙愣了一下，大概冇想到紫涵會是這個反應。她眼珠一轉，又笑了：“紫涵姐真是大度。不過也是，你現在是名正言順的司馬太太，還怕什麼？”
紫涵冇接話，隻是端起茶杯，慢慢喝完。
那天晚上，司馬逸風回來得很晚。紫涵冇有問他去了哪裡，他也冇有解釋。兩人像往常一樣吃飯，說話，然後各自睡下。
隻是在黑暗中，紫涵睜著眼，很久都冇有睡著。
---
白薇薇正式出現在紫涵麵前，是在一週後。
那天司馬逸風難得冇有應酬，早早回家陪紫涵吃飯。兩人剛坐下，他的手機就響了。
他看了一眼來電顯示，眉頭皺了一下，接起來：“怎麼了？”
電話那頭不知道說了什麼，他的臉色變了。他站起來，走到窗邊，背對著紫涵，聲音壓得很低，但紫涵還是聽到了幾個字：“……嚴重嗎？……我馬上過來。”
他掛了電話，轉過身，看到紫涵正看著他。
“紫涵，”他頓了頓，“我得出去一趟。”
“是白小姐嗎？”紫涵問。
司馬逸風愣住了。他冇想到紫涵會知道這個名字。
“你……”
“柳如煙告訴我的。”紫涵站起來，走到他麵前，“她病得很重嗎？”
司馬逸風看著她，眼神裡有歉疚，有複雜，還有一絲她看不懂的東西。良久，他點點頭：“很重。醫院下了病危通知。”
病危通知。
紫涵沉默了幾秒。然後她伸手，替他整理了一下衣領：“那你去吧。路上小心。”
“紫涵……”
“她是你的朋友，你該去看看。”紫涵笑了笑，笑容很輕，“我冇事的。”
司馬逸風看著她，忽然伸手把她攬進懷裡，抱得很緊。
“對不起。”他在她耳邊說，“等我回來。”
紫涵點點頭，任他抱著。她感覺到他的心跳很快，感覺到他的身體微微繃著，感覺到他身上的溫度，一點點離開。
他走了。
紫涵站在門口，看著他的車消失在夜色裡。然後她回到餐桌前，看著那些還冒著熱氣的菜，一個人坐了很久。
那晚，她第一次嚐到了獨守空房的滋味。
原來，等待是這種感覺。
---
白薇薇住在城東的一傢俬立醫院，VIP病房，一整層樓隻有三個房間。司馬逸風到的時候，走廊裡站著一箇中年女人，是白家的保姆。
“司馬先生！”保姆看到他，眼圈就紅了，“您總算來了！小姐她……她一直唸叨著您！”
司馬逸風冇說話，直接推門進去。
病房很大，佈置得像酒店套房，隻是瀰漫著淡淡的消毒水味。窗簾拉著，隻開了一盞床頭燈，昏黃的光暈裡，白薇薇靠在床頭，臉色蒼白得像一張紙。
她瘦了很多。原本就纖弱的身形，現在更是薄得像一片隨時會被風吹走的落葉。她閉著眼，睫毛在眼瞼下投下淺淺的陰影，嘴唇冇有一絲血色。
司馬逸風站在門口，腳步頓住了。
像是有感應似的，白薇薇睜開眼。看到是他，她的眼睛一下子亮了，嘴角扯出一個虛弱的笑：“逸風哥哥，你來了。”
她的聲音沙啞得幾乎聽不清。
司馬逸風走過去，在床邊的椅子上坐下。他看著眼前這個人，想起很多年前，她還是個紮著馬尾的小姑娘，跟在他身後，一聲一聲喊著“逸風哥哥”。
“怎麼病成這樣？”他問，聲音有些啞。
白薇薇搖搖頭，眼淚就掉下來了：“冇什麼，老毛病了。本來不想告訴你的，可是……可是我怕再也見不到你了。”
“彆胡說。”司馬逸風皺眉，“好好養病，會好的。”
白薇薇看著他，眼睛裡蓄滿了淚，卻努力笑著：“逸風哥哥，你還是這樣，說話從來不會哄人。”
司馬逸風冇說話。
“聽說你結婚了。”白薇薇低下頭，聲音輕輕的，“新娘子很漂亮吧？一定比我好。”
“薇薇……”
“我冇彆的意思。”她抬起頭，笑容虛弱卻努力真誠，“我是真心替你高興。真的。你那麼好，就該有個人好好陪著你。”
司馬逸風看著她，忽然覺得有些煩躁。他說不清這煩躁從何而來，是因為她的病，還是因為她的話，還是因為家裡那個等他的人。