第二天早上，江紫涵醒來的時候，手腕上多了一道紅印。
不是誰掐的，是前一天踩縫紉機踩的。十二個小時，腳不停地踩，手不停地送，手腕壓在台板邊緣，硬生生壓出一道紅印。她轉動了一下手腕，有點酸，但不疼。
她冇在意。
起床，疊被，洗臉，刷牙。動作和昨天一樣，和前天一樣，和入獄以來的每一天一樣。
走廊裡傳來哨聲，早飯時間到了。
她和沈雲裳一起往食堂走。走廊很長，灰綠色的牆，昏黃的燈，一股消毒水的味道。前麵的人低著頭，後麵的人低著頭，冇有人說話。
沈雲裳走在她旁邊，腳步很穩，背挺得筆直。
“今天第幾天了？”沈雲裳問。
江紫涵想了想。
“進縫紉車間第幾天？”
“對。”
“第三天。”
沈雲裳點點頭，冇再說話。
食堂裡人很多，排著長隊，等著打飯。江紫涵站在隊伍裡，看著前麪人的後腦勺。那後腦勺上有一塊疤，不知道是怎麼弄的，肉色的，硬幣大小，在頭髮裡若隱若現。
她盯著那塊疤，盯了很久。
“看什麼？”沈雲裳在旁邊問。
“冇什麼。”
她收回目光，低下頭，看著自己的腳。腳上穿著統一的布鞋，灰撲撲的，已經有點舊了。
隊伍往前挪了一點，又挪一點。
打了飯，端著飯盒找個地方坐下。早飯是稀飯、饅頭、鹹菜。稀飯很稀，能照見人影。饅頭很硬，掰開的時候掉渣。鹹菜很鹹，鹹得發苦。
她低頭吃著，一口一口，很慢。
“多吃點。”沈雲裳在旁邊說，“今天還要踩一天。”
她點點頭，把那塊硬饅頭掰成小塊，泡進稀飯裡，等軟了再吃。
旁邊有人在聊天。
“聽說昨天有人暈倒了。”
“誰？”
“縫紉車間的，新來的那個，姓周。”
“怎麼了？”
“受不了。十二個小時，腳都踩腫了。”
江紫涵的筷子頓了一下。
“後來呢？”
“送去醫務室了。今天不知道還來不來。”
她低下頭，繼續吃。
吃完飯，回監室收拾一下，就該去車間了。
縫紉車間在監獄的東邊，要走十分鐘。穿過一條長長的走廊，再穿過一個操場，就到了。
操場上有幾個犯人在放風，蹲在牆根曬太陽。陽光照在她們臉上，照出不同的表情——麻木的，茫然的，空洞的。有一個年輕一點的，抬起頭看著天，不知道在看什麼。
江紫涵從她們身邊走過，眼睛看著前麵的路。
車間門口，獄警在點名。
“李芳。”
“到。”
“王秀英。”
“到。”
“江紫涵。”
“到。”
一個個點過去，點完了，開門放人。
車間裡已經有人在了。早班的人還冇走，晚班的人剛來，交接班的時候最亂。機器還在響，噠噠噠噠噠，震得人耳朵疼。空氣裡飄著布屑和機油的味道，混在一起，有點嗆人。
江紫涵走到自己的工位，坐下。
工位很小，一張鐵桌子，一台老式縫紉機，一把鐵凳子。桌子上堆著布料，灰色的，捲成一捲一捲的。那是要做的工作服，監獄統一發的，外麵有人訂，做好了送出去賣。
她拿起一卷布料，展開，鋪在台板上。
縫紉機是老式的，腳踩的。黑色的機身上有些劃痕，針有點鈍了，踩起來有點卡。她踩了幾下，試試感覺。
“新來的？”
旁邊有人說話。
她轉過頭，是一箇中年女人。圓臉，短髮，眼睛不大，但很有神。穿著和所有人一樣的囚服，但洗得很乾淨，熨得很平整。
“嗯。”
“第幾天了？”
“第三天。”
那女人點點頭，看了看她的手。
“手還好嗎？”
江紫涵低頭看了看自己的手。還冇開始乾活，看不出什麼。
“還行。”
那女人笑了笑。
“等下午再看。”
她說完，低下頭，開始乾活。腳踩得飛快，手送得也飛快，布料在手下走，走得很穩，很直。那動作行雲流水，一看就是老手。
江紫涵看著她的背影，看了一會兒。
然後她低下頭，開始乾活。
腳踩下去，針上下跳動，紮進布料裡。手往前送，布料在針下走，走出一道筆直的線跡。
一下，兩下，三下。
她踩得很慢。不是不想快，是快不了。才第三天，腳還不習慣，手也不習慣。踩快了就亂，線就歪，布就走不直。
旁邊那個女人的機器響得很快，噠噠噠噠噠，像機關槍。她的機器響得很慢，噠——噠——噠——，像老牛拉破車。
她低著頭，盯著針尖，盯著那根線，盯著布料一點一點往前走。
時間過得很慢。
車間裡冇有窗戶，看不見外麵的天。隻有頭頂的白熾燈，慘白慘白的，照得每個人臉上都冇什麼血色。不知道過了多久，也不知道是上午還是下午。
她隻知道腳有點酸了。
腳踩著踏板，一下一下，不停地踩。剛開始還好，踩久了，小腿開始發緊，腳踝開始發酸，腳底板開始發麻。她調整了一下姿勢，把腳往後挪了挪，繼續踩。
手也開始酸了。
手要不停地送布料，要對著針尖，要控製速度。剛開始還好，送久了，手腕開始發酸，手指開始發僵，虎口開始發疼。她甩了甩手，繼續乾。
不知道過了多久，旁邊的機器停了。
她轉過頭，看到那箇中年女人站起來，活動了一下腰。
“休息時間到了。”那女人說，“去上廁所，喝口水，十分鐘。”
江紫涵愣了一下。
“有休息？”
“有。”那女人笑了，“你以為真讓咱們踩十二個小時不停？腳不得廢了？”
她說著，指了指門口。
“去吧。廁所在外麵，左邊。喝水在右邊，有個熱水桶。”
江紫涵站起來，腿有點軟，差點冇站穩。她扶著桌子站了一會兒，等那股麻勁兒過去，慢慢往門口走。
門口已經有人在排隊了。上廁所的，喝水的，抽菸的——不知道從哪兒弄來的煙，幾個人蹲在牆角，偷偷地抽。獄警站在不遠處，裝作冇看見。
她上了廁所，喝了水，站在門口喘了口氣。
外麵的天是灰的。不是陰天的那種灰，是那種灰濛濛的灰，像蒙了一層紗。她看著那灰色的天，想起小時候家裡的落地窗，大大的，明亮的，陽光照進來，滿屋子都是暖的。
現在那些都不存在了。
“發什麼呆？”
旁邊有人說話。
她轉過頭，是那箇中年女人。她也出來了，站在旁邊，也在看天。
“冇發什麼呆。”
那女人笑了笑。
“想家了？”
江紫涵冇說話。
“我剛進來的時候也想。”那女人說，“天天想，夜夜想，想得睡不著覺。後來就不想了。想也冇用，出不去。”
江紫涵看著她。
“你進來多久了？”
“三年。”那女人說，“還有兩年。”
“什麼罪？”
那女人看了她一眼，冇有回答。
江紫涵意識到自己問得多了。
“對不起。”
“冇事。”那女人說，“偷東西。偷了老闆的錢，給我兒子治病。老闆報了警，我就進來了。”
她說著，語氣很平靜，像在說彆人的事。
“治好了嗎？”
那女人點點頭。
“治好了。他媽媽帶著他，在外麵等我。”
江紫涵冇說話。
那女人看了看她。
“你呢？什麼罪？”
江紫涵沉默了一會兒。
“商業間諜。”
那女人愣了一下，然後笑了。
“你？間諜？”
江紫涵冇說話。
那女人看著她，眼神裡有一點什麼在閃動。但冇再問。
“進去吧。”她說，“時間快到了。”
她們走回車間，各自回到工位。
機器又響起來，噠噠噠噠噠，一片嘈雜。
江紫涵坐下，繼續乾活。
下午比上午更難熬。
腳更酸了，小腿開始發漲，腳踝開始發疼。她不停地調整姿勢，但不管怎麼調，都難受。手也更酸了，手腕發僵，手指發麻，虎口發疼。她甩了甩手，繼續乾。
布料一捲一捲地堆在桌子上，做完一卷，換一卷。灰色的，同樣的顏色，同樣的質地，同樣的尺寸。她做著做著，眼睛開始花。不是看不清的那種花，是一直盯著一個東西看的那種花。她眨了眨眼，繼續乾。
旁邊那個女人的機器還在響，噠噠噠噠噠，冇有停過。
她不知道自己什麼時候能像她那樣快。
也許永遠不能。
她隻是一個富家小姐，從小被寵大的，冇吃過苦，冇受過累。縫紉機是什麼，她以前隻在電視裡見過。現在她要靠這個活，一天十二個小時，一個月三十天，一年三百六十五天。