那天晚上，江紫涵冇有吃飯。
不是絕食，是吃不下去。
沈雲裳把飯盒放在床頭櫃上，和往常一樣，放下就走。江紫涵坐在床上，看著那個飯盒，一動不動。
飯盒是鐵的，銀白色的，邊角有一點磕碰的痕跡。蓋子蓋得嚴嚴實實，看不見裡麵是什麼。但她知道，裡麵一定是熱粥，稠稠的，上麵飄著一層米油。旁邊一定有一個雞蛋，剝好了殼的，白嫩嫩的。
和昨天一樣。
和前天一樣。
和過去半個月的每一天一樣。
但她就是吃不下去。
不是不餓。胃在叫，咕嚕咕嚕的，叫得比什麼時候都響。她甚至能聞到從飯盒縫隙裡飄出來的味道——米的清香，雞蛋的香味，混在一起，鑽進她的鼻子，刺激著她的胃。
但她就是不想動。
她盯著那個飯盒，盯了很久。
腦子裡亂七八糟的。沈雲裳說的話，那個跳樓的學生，司馬逸風訂婚的訊息，白薇薇穿白裙子的照片——雖然她冇看到照片，但李芳說“笑得跟花兒似的”，她腦子裡就自動浮現出那張臉。
那張臉在法庭上，梨花帶雨，說“姐姐，我不怪你推我”。
那張臉在監獄探視視窗外麵，柔弱地咳著，說“姐姐，你好好改造，我會幫你照顧逸風的”。
那張臉現在穿著白裙子，挽著司馬逸風的手臂，笑得跟花兒似的。
江紫涵把臉埋進手掌裡。
她以為自己已經不會疼了。她以為自己已經把那層皮磨厚了，把那些神經切斷了，把那些會疼的地方都藏起來了。
但原來還是會疼。
不是那種撕心裂肺的疼，是那種鈍鈍的、悶悶的、壓在胸口讓人喘不過氣的疼。像有人拿了一塊石頭，放在她心口上，不重，就那麼放著。她呼吸的時候能感覺到那塊石頭的存在，一下一下地提醒她。
她抬起頭，看著那個飯盒。
吃飯？
吃給誰看？
吃下去又能怎樣？
就算她吃五年，攢五年耳光，出去以後又能怎樣？
司馬逸風已經是彆人的了。白薇薇已經上位了。柳如煙已經在外麵活得風生水起了。父親已經死了，埋在哪裡都不知道。她出去以後，能做什麼？拿著那些耳光，一個一個抽回去？
抽完了呢？
抽完了，她還剩什麼？
她不知道。
她隻知道現在，此時此刻，她不想吃飯。
她躺下去，麵朝牆壁，閉上眼睛。
飯盒就放在床頭櫃上，慢慢地涼了。
第二天早上，沈雲裳又來送飯。
舊的飯盒還在床頭櫃上，原封不動。裡麵的粥已經涼透了，結了一層厚厚的油皮。雞蛋還在，還是白嫩嫩的，但已經冇有熱氣了。
沈雲裳看了一眼那個飯盒，又看了一眼背對著她躺在床上的江紫涵。
什麼都冇說。
她把新的飯盒放在舊的旁邊，轉身走了。
江紫涵聽著她的腳步聲遠去，聽著門被關上的聲音，聽著走廊裡漸漸消失的迴響。
她睜開眼睛，看著牆壁。
牆是灰綠色的，有細小的裂紋，像老年人的麵板。她盯著那些裂紋，數了數，十三條。十三條裂紋，從牆根延伸到牆腰，最長的有手臂那麼長，最短的隻有手指那麼長。
她一個一個數過去，數完了，又從頭數一遍。
十三。十三。還是十三。
她翻了個身，麵朝天花板。
天花板也有裂紋，但比牆上的少，隻有五條。五條裂紋，像五個分叉的樹枝，從窗戶的方嚮往門的方向延伸。最大的那條分了三叉，最小的那條隻有一根線。
她盯著那些裂紋，盯了很久。
久到陽光從窗戶移到門口，久到走廊裡傳來午飯的腳步聲，久到門又被推開。
沈雲裳又來了。
舊的飯盒還是原封不動，新的飯盒也原封不動。兩個飯盒並排放在床頭櫃上，一個結著油皮，一個還冒著熱氣。
沈雲裳站在床邊，低頭看著她。
她能感覺到那道目光，像兩束實質的光，落在她身上。但她冇有動。她繼續盯著天花板，盯著那些裂紋，好像那些裂紋是世界上最值得看的東西。
沈雲裳站了很久。
然後她轉身走了。
腳步聲漸漸遠去，門被關上，走廊裡又安靜下來。
江紫涵閉上眼睛。
她想起沈雲裳昨天說的話。
你吃的不是飯，是以後抽在他們臉上的耳光。
她想起那個跳樓的女孩，二十歲，從醫院樓頂跳下去，因為等不了了。
她想起父親的臉。最後一麵，他捂著胸口，倒下去。
她想起司馬逸風的眼睛。在證人席上，冷得像冰。
她想起白薇薇的淚。在法庭上，梨花帶雨。
她想起柳如煙的笑。在探視視窗外麵，彎著眼睛，說“你放心，等你出來了，他還是會照顧你的”。
那些臉在她腦子裡轉，轉得她頭疼。
她睜開眼睛，看著床頭櫃上那兩個飯盒。
一個涼的，一個熱的。
涼的已經不能吃了。熱的還在冒熱氣，那熱氣嫋嫋地升起來，在冷空氣裡打著旋兒，一點一點變淡，最後消失不見。
她盯著那熱氣，盯到它徹底消失。
然後她閉上眼睛。
第三天早上，沈雲裳又來送飯。
床頭櫃上已經擺了四個飯盒。昨天的早飯、午飯、晚飯，加上今天的新飯盒，整整齊齊排成一排。每個飯盒都蓋著蓋子，每個蓋子都嚴嚴實實，看不見裡麵是什麼。但江紫涵知道，每個飯盒裡都是粥，都是雞蛋，都是沈雲裳不知道從哪裡弄來的東西。
沈雲裳站在床邊，低頭看著她。
這次她冇有很快走。她站著，站了很久。
江紫涵知道她在看自己。她能感覺到那道目光，從頭頂落下來，沉甸甸的。但她冇有動。她繼續麵朝牆壁，盯著那些裂紋。十三個裂紋，她已經數了幾百遍，閉著眼睛都能說出每一條的位置和形狀。
“三天了。”
沈雲裳的聲音響起，沙啞，平靜。
江紫涵冇有說話。
“三天，四頓飯。一口冇動。”
江紫涵還是冇說話。
沈雲裳頓了頓。
“你想死？”
那三個字像石頭一樣砸過來。和半個月前一模一樣的三個字。那天晚上，她躺在床上快要死的時候，沈雲裳站在她床邊，說的就是這三個字。
但這一次，她不想死。
她知道。
她隻是不想吃。
“不想死。”她聽見自己說。聲音沙啞，像砂紙刮過玻璃。三天冇怎麼說話，嗓子都乾了。
“那為什麼不吃飯？”
她冇回答。
沈雲裳等了一會兒，見她不出聲，轉身走了。
腳步聲漸漸遠去，門被關上。
江紫涵繼續躺著，盯著牆壁。
她不知道自己為什麼不吃飯。不是絕食，不是想死，就是不想動。好像有一根線把她和床縫在一起了，她起不來，也不想起來。
她想起小時候，有一次發燒，燒到四十度。父親守在她床邊，三天三夜冇閤眼。她迷迷糊糊地醒過來，看到父親趴在床邊睡著了，頭髮亂糟糟的，下巴上全是胡茬。她伸手摸了摸他的臉，他一下就醒了，握著她的手，眼眶紅紅的，說“丫頭，你可算醒了”。
那時候她覺得，父親是世界上最厲害的人。什麼都能做，什麼都能扛。
可是現在，父親死了。
她被關在這裡，連他葬在哪裡都不知道。
她把臉埋進枕頭裡。枕頭是蕎麥皮的，硬邦邦的，有一股黴味。她使勁吸那黴味，好像這樣就能把彆的味道擋在外麵。
中午，沈雲裳又來了。
床頭櫃上又多了一個飯盒。五個了。
沈雲裳站在床邊，看著她。
“你知道我今天端來的粥是什麼做的嗎？”
江紫涵冇動。
“是小米。不是食堂的小米，是我自己攢的。每個月發的那點東西，我省下來，一點一點攢的。攢了三個月，才攢夠一小把。”
江紫涵的眼皮動了動。
“你知道那個雞蛋是哪兒來的嗎？”
還是冇動。
“是食堂張大姐給的。她女兒在外麵讀書，考上了大學，高興，偷偷塞給我幾個。讓我給你吃。”
江紫涵的喉嚨動了動。
“你知道為什麼給你嗎？”
她冇回答。
沈雲裳等了一會兒，見她不說話，轉身走了。
腳步聲漸漸遠去，門被關上。
江紫涵盯著牆壁，眼眶有點酸。
食堂張大姐。她不認識。不知道長什麼樣。不知道是胖是瘦，是高是矮。但那個人給了沈雲裳雞蛋，讓沈雲裳給她吃。
給她。
一個素不相識的人。
她想起沈雲裳說過的話：這地方，多的是比你冤的人，多的是比你慘的人，多的是比你更想死的人。
那些人，有的在隔壁，有的在對門，有的在食堂，有的在縫紉車間。她們都活著。有的活得比她難，有的活得比她慘，但她們都活著。
她們活著，吃飯，乾活，睡覺。
她為什麼不行？
她翻了個身，麵朝天花板。
天花板上的裂紋還在，五條，像五個分叉的樹枝。她盯著最大的那條，盯了很久。