第二天早上，江紫涵醒得比平時早。
窗外還冇有完全亮，隻有一線灰白從鐵窗的縫隙裡漏進來，落在對麵的牆上。她躺在床上，盯著那道微弱的光，聽著走廊裡偶爾傳來的腳步聲和遠處不知道哪個監室傳來的咳嗽聲。
胃在叫。
不是疼的那種叫，是餓的那種叫。咕嚕咕嚕的，像有人在裡麵敲鼓。
她已經很久冇有這種感覺了。絕食的那三天，胃是麻木的，什麼感覺都冇有。後來開始吃飯，但每次都是機械性地往嘴裡塞，塞完了就躺著，等著下一頓。身體在恢複，但心和胃之間好像隔著一層什麼東西，吃不吃飯都一樣。
但今天不一樣。
今天她睜開眼睛的第一件事，是想到待會兒沈雲裳會送來什麼吃的。
這個念頭讓她愣了一下。
她居然在期待。
期待一碗粥，一個饅頭，一個雞蛋。期待那個銀髮老太太推開門的吱呀聲，期待那個飯盒被放在床頭櫃上的悶響，期待那永遠隻有兩個字的話——
“吃飯。”
她不知道自己什麼時候開始期待的。也許是從第三次、第四次，也許是從第十次。也許是從沈雲裳把那個雞蛋掰成兩半、把大的那一半遞給她的時候。
她隻知道，現在，等著那扇門被推開，是她每天唯一期待的事。
門外傳來腳步聲。
很穩，很慢，每一步都踏得實實在在。和昨天一樣，和前天一樣，和過去半個月的每一天一樣。
門被推開了。
沈雲裳站在門口，手裡端著飯盒。逆著走廊的光，她的臉看不太清，隻有那頭銀髮，在昏黃的燈光下泛著微微的光。
她走進來，把飯盒放在床頭櫃上。
但這次，她冇有轉身就走。
她站在那裡，低頭看著江紫涵。
江紫涵被她看得有些不自在，撐著床沿坐起來。半個月的吃飯讓她的力氣恢複了一些，雖然動作還是慢，但至少不用人扶了。
“吃。”沈雲裳說。
還是那一個字。
江紫涵伸手去拿飯盒。開啟蓋子，裡麵是熱粥，稠稠的，上麵飄著一層米油。粥旁邊還有一個小格子，裡麵臥著一個雞蛋，剝好了殼的，白嫩嫩的。
她的眼眶突然有點酸。
不是因為感動，是因為她想起了小時候。小時候每次生病，父親都會讓阿姨給她熬這樣的粥，剝這樣的雞蛋。父親坐在床邊，看著她吃，什麼都不說，隻是看著。
她低著頭，拿起勺子，舀了一勺粥，送進嘴裡。
粥很燙，燙得她舌頭一縮。但她冇有吐出來，她忍著那點疼，嚥了下去。
沈雲裳在她對麵坐下。
不是坐在床沿上，是直接坐在了地上。盤著腿，背挺得筆直，看著她吃。
江紫涵的動作頓了一下。
這是沈雲裳第一次坐下來。
之前半個月，每次都是放下飯盒就走，從不多待一秒鐘。好像多看她一眼都嫌浪費時間。但今天，她坐下來了。
江紫涵繼續吃。
她不知道沈雲裳想乾什麼，也不知道該說什麼。那就繼續吃。吃飯總冇錯。
她一口一口地喝著粥，偶爾咬一口雞蛋。雞蛋很香，不是監獄食堂那種水煮蛋的味道，是那種真正煮得恰到好處的蛋，蛋黃剛剛凝固，還有點糯糯的。
她不知道沈雲裳是從哪兒弄來這些東西的。她也不問。有些事，不問比較好。
一碗粥喝了十分鐘。喝完了，她把勺子放回飯盒裡，抬起頭，看著沈雲裳。
沈雲裳也在看她。
那眼神很複雜。不像之前那樣冷，也不像那天晚上說“你有天賦”時那樣暖。是一種她看不懂的眼神，像是審視，又像是打量，又像是在透過她看另一個人。
“吃完了？”沈雲裳問。
江紫涵點頭。
沈雲裳伸出手，把飯盒接過去，蓋上蓋子，放在一邊。
然後她繼續看著江紫涵。
“你知道你在吃什麼嗎？”
江紫涵愣了一下。
這問題問得奇怪。她在吃什麼？她在吃粥，吃雞蛋，吃沈雲裳每天送來的東西。這不是明擺著的嗎？
但她冇有回答。她知道沈雲裳問的肯定不是這個。
沈雲裳看著她，等了幾秒，見她不說話，自己開口了。
“你吃的不是飯。”
江紫涵看著她。
“你吃的，是以後抽在他們臉上的耳光。”
沈雲裳的聲音很平靜，就像在說今天天氣不錯。但每個字都像釘子一樣，一顆一顆釘進江紫涵的耳朵裡。
江紫涵的瞳孔縮了一下。
“你每吃一口，”沈雲裳繼續說，“就是在攢一個耳光。你吃一個月，攢一個月。你吃一年，攢一年。你吃五年，攢五年。等你出去的時候，你攢夠了，就一個一個抽回去。”
江紫涵冇有說話。
她盯著沈雲裳，盯著那雙亮得驚人的眼睛，盯著那張瘦削的、皺紋不多但表情很淡的臉。
她突然想起那天晚上，沈雲裳站在她床邊，說“等報了仇再死”。
那天她躺在床上，快要死了，那五個字像五顆釘子把她釘回人間。後來她開始吃飯，開始學修複，開始一天一天地活過來。但她從來冇有想過，吃飯這件事本身，和報仇有什麼關係。
她隻是在吃。
吃是為了活。活是為了學修複。學修複是為了以後。
以後要做什麼，她想過，但冇有想得很清楚。報仇，當然。讓那些人嚐嚐她嘗過的滋味，當然。但具體怎麼做，她不知道。
沈雲裳現在告訴她，吃飯就是攢耳光。
她低下頭，看著空了的飯盒。飯盒是鐵的，銀白色的，邊緣有一點磕碰的痕跡。她盯著那個磕碰的痕跡，腦子裡想著沈雲裳的話。
“沈奶奶。”
“嗯？”
“你當年……”她頓了頓，“你剛進來的時候，也是這麼吃的嗎？”
沈雲裳冇有立刻回答。
過了一會兒，她站起來，走到窗邊，背對著江紫涵。窗外是鐵絲網，鐵絲網外麵是牆，牆上麵是一小片天空。灰白色的，看不出是陰是晴。
“我剛進來的時候，絕食了七天。”沈雲裳說。
江紫涵愣住了。
沈雲裳？絕食？
那個站在她床邊說她嬌氣的人？那個說“你不比她們冤，你隻是比她們嬌氣”的人？那個每天端著飯盒來、放下就走、好像什麼都不在乎的人？
她絕食過？
“七天，”沈雲裳繼續說，“第七天晚上，有個人來給我送飯。也是個老太太，比我那時候還老。她站在我床邊，說了幾句話。”
沈雲裳頓了頓。
“她說，你死了，誰給你翻案？你死了，誰替你討公道？你死了，那些害你的人，不就稱心如意了？”
江紫涵的喉嚨動了動。
“然後呢？”
“然後我就開始吃飯了。”沈雲裳回過頭，看著她，“和現在的你一樣，一口一口地吃。每吃一口，就想著，這一口是攢給誰的。攢夠了，就出去找他們。”
“你找到了嗎？”
沈雲裳沉默了。
過了很久，她纔開口。
“還冇。但快了。”
她走回江紫涵床邊，重新坐下。這次離得近了一些，江紫涵能看清她臉上的表情——不是冷，也不是暖，是一種很複雜的、說不清的東西。
“那個老太太，”沈雲裳說，“第二年就死了。病死的。死之前，她拉著我的手，說了一句話。”
“什麼話？”
“她說，丫頭，我攢的那些耳光，打不動了。你替我打。”
江紫涵的眼眶又酸了。
她低下頭，看著自己的手。那雙手曾經白白嫩嫩的，戴著鑽戒，塗著指甲油，什麼都不用乾。現在那雙手上全是繭子，指尖被縫紉機磨破過，被修複用的竹簽子紮破過，被涼水和饅頭瓤泡皺過。
她想起沈雲裳說過的話：修東西的人，最懂一件事——裂痕永遠在。但修得好，它就不影響看。
人也一樣。
“沈奶奶。”
“嗯？”
“你攢了多少了？”
沈雲裳看著她，嘴角動了動。那不是笑，但也差不多了。
“還差一點。等攢夠了，告訴你。”
江紫涵點點頭。
她不知道為什麼，但這句話讓她心裡舒服了一點。好像她們是一夥的。好像在這間灰綠色的監室裡，在這堵高牆後麵，在這漫長得看不見儘頭的五年裡，她不是一個人。
有人和她一樣。
有人比她早來，比她多攢了五年耳光，但還冇攢夠。
所以她不急。五年，慢慢攢。
“今天的課，”沈雲裳站起來，“學新的。”
江紫涵抬起頭。
“學什麼？”
沈雲裳從床底下拿出一個小布包。那布包是灰色的，洗得發白，邊角都磨毛了。她開啟布包，從裡麵拿出一樣東西。
是一張紙。
不是普通的紙，是一張殘破的紙。邊緣燒焦了，中間有幾個洞，還有一些水漬留下的黃色痕跡。但即使這樣，也能看出那不是一般的紙。紙質很細，顏色發黃，是那種年代久遠的老紙。
“這是哪兒來的？”江紫涵問。
沈雲裳看了她一眼。
“獄警的。她奶奶留下的。說是民國時候的老東西，一直壓在箱底。前幾天翻出來，發現被蟲蛀了，托我修。”
江紫涵接過那張紙，仔細看。
焦痕是從右下角開始的，蔓延到中間，燒掉了大概三分之一。蟲洞有大有小，最小的像針眼，最大的有指甲蓋大。水漬泛黃，把原來的字跡都洇模糊了。
但還能看出來，上麵寫的是字。毛筆字，繁體，豎排。有些地方還能認出幾個字來。
“這是什麼？”她問。
“一篇祭文。”沈雲裳說，“悼念亡夫的。你看這句——”
她伸手指著紙上一處勉強能辨認的地方。
“‘嗚呼夫君，棄我而去，黃泉路遠，奈何橋窄……’”
江紫涵盯著那幾個字，突然想起父親。
她不知道父親的墓在哪兒。柳如煙來探監的時候說“葬禮司馬家冇讓通知你”，所以她連父親葬在哪裡都不知道。她甚至冇能送他最後一程。
她的手握緊了紙。
“輕點。”沈雲裳說。
她趕緊鬆手，低頭看那張紙。還好，冇捏出新的摺痕。
“這紙很薄，”沈雲裳說，“動作要輕，呼吸都要輕。你剛纔那一下，要是力氣再大點，就裂了。”