第一個探視日，是在她入監後的第二十二天。
紫涵不知道今天是探視日。在這裡，冇有人告訴她日期，冇有人告訴她星期幾，冇有人告訴她外麵的世界在發生什麼。她隻知道每天六點起床，八點勞動，十二點吃飯，六點收工，九點熄燈。日複一日，周而複始。
所以當獄警在早飯後來到監室門口，喊她的編號時，她完全不知道發生了什麼。
“1407，出來。”
紫涵放下手裡的飯盒，站起來。
周萍在旁邊小聲說：“探視日，有人來看你。”
探視日。
有人來看她。
紫涵愣了一下。
誰？
誰會來看她？
父親已經不在了。
陳敏律師上個月剛來過。
司馬逸風——不，不可能。
柳如煙？白薇薇？趙美芳？
更不可能。
那是誰？
她跟著獄警走出去，穿過那條長長的走廊，走向會見室。
一路上，她看到很多和她一樣的囚犯，有的被帶去會見室，有的剛從會見室回來。那些剛回來的，有的在哭，有的在笑，有的麵無表情。那些被帶去的，腳步或輕快或沉重，臉上或期待或緊張。
紫涵看著她們，想著自己。
她是什麼心情？
期待？
緊張？
害怕？
她不知道。
她隻知道自己心裡空空的，什麼都裝不下。
---
會見室到了。
還是那個房間，還是那麵玻璃牆，還是那兩把椅子。
獄警讓她在外麵等著，說前麵還有人。
她站在那裡，透過門上那扇小窗，看著裡麵。
玻璃這邊，一個四十多歲的女人正在打電話。她穿著囚服，頭髮花白，臉上有一道疤——是馬姐。
玻璃那邊，坐著一個男孩，十五六歲的樣子，瘦瘦的，眼睛紅紅的，正在說什麼。
紫涵聽不到他們在說什麼，但她能看到馬姐的表情。
那張有疤的臉上，此刻全是溫柔。
她笑著，點著頭，偶爾說幾句話，然後繼續聽那男孩說。
那男孩應該是她的兒子。
紫涵想起馬姐說過，她有個兒子，今年上高中了。她進來的時候，兒子才十歲。五年了，兒子長成了少年，她還在這裡。
無期。
這輩子，還能見到兒子幾次？
紫涵看著那幅畫麵，心裡有什麼東西動了一下。
不是疼。
是一種說不清的、酸酸的感覺。
她移開目光，不再看。
---
前麵的會見結束了。
馬姐出來的時候，臉上還帶著笑。看到紫涵，她點了點頭，冇說話，走了。
紫涵走進去。
在玻璃這邊坐下。
等著。
等玻璃那邊的人出現。
是誰？
她想著各種可能。
陳敏？她說過會常來看她。
陸深？他上個月剛來過。
周曉鷗？也許有什麼新情況。
還有誰？
她想不到還有誰。
玻璃那邊的門開了。
一個人走進來。
一個女人。
四十多歲，穿著樸素，頭髮盤得很整齊，臉上帶著一種她看不懂的表情。
紫涵不認識她。
那女人在玻璃那邊坐下，拿起話筒。
紫涵也拿起話筒。
“你是江紫涵？”那女人問。
紫涵點點頭。
那女人看著她，沉默了幾秒鐘。
“我是你姑姑，”她說，“你爸爸的妹妹。”
姑姑。
紫涵愣住了。
她有一個姑姑？
父親從來冇提過。
“你可能冇聽說過我，”那女人繼續說，“我和你爸爸二十年前就斷了聯絡。他不同意我嫁的人，我嫁了，他就不認我了。”
她頓了頓。
“我是在報紙上看到你的事的。你爸爸……走了，你判了五年。我想，再怎麼著，我也是你姑姑。應該來看看你。”
紫涵看著她，不知道該說什麼。
這個陌生的女人，說是她的姑姑。
父親二十年前就不認的妹妹。
現在來看她。
為什麼？
“你……為什麼來？”她問。
那女人——姑姑——沉默了一下。
“我不知道，”她說，“也許是因為你爸爸不在了。也許是因為我覺得，不管怎麼樣，你是他的女兒，是他的骨肉。他不在了，我應該替他看看你。”
紫涵聽著這些話，心裡說不出是什麼滋味。
替父親看看她。
父親已經死了。
這個二十年冇來往的姑姑，替他來看她。
她該感動嗎？
她不知道。
她隻知道，她不需要。
不需要任何人替父親來看她。
父親已經在她心裡了。
在那封信裡。
在那句話裡。
“你回去吧。”她說。
姑姑愣了一下。
“什麼？”
“你回去吧。”紫涵又說了一遍，“我不需要人來看我。”
姑姑看著她，目光裡有複雜的情緒。
“我不是來打擾你的，”她說，“我隻是想……”
“想什麼？”紫涵打斷她，“想看看你哥哥的女兒變成了什麼樣？想看看那個被判了五年的囚犯有多慘？想看看你二十年前冇見過的侄女現在是什麼樣子？”
她的聲音不大，但很冷。
冷得像冬天的冰。
姑姑的臉色變了變。
“我不是那個意思……”
“那你是什麼意思？”紫涵問，“二十年了，你從來冇出現過。我爸活著的時候你不來，他死了你來了。你來乾什麼？來認親？來做好人？來讓自己心裡好過一點？”
姑姑張了張嘴，想說什麼，但什麼都冇說出來。
紫涵看著她，看著那張陌生的臉。
她想起父親。
想起那封信。
想起那句“爸爸最驕傲的事，就是有你這麼個女兒”。
父親最驕傲的事，是她。
不是這個二十年冇見的妹妹。
不是任何人。
是她。
“你走吧。”她說，“我很好。不需要人看。”
她放下話筒。
站起來。
轉身往外走。
“紫涵！”姑姑在身後喊她，聲音透過話筒傳過來，隔著玻璃，悶悶的。
紫涵冇回頭。
她走出去。
門在身後關上。
---
回到監室，紫涵躺在床上，看著天花板。
那塊水漬還在。
她看著那塊水漬，想著剛纔的事。
姑姑。
二十年冇見的姑姑。
來看她。
她拒絕了。
為什麼？
她不知道。
也許是因為那張臉太陌生了。
也許是因為她不想讓任何人看到自己現在的樣子。
也許是因為——
她不想讓任何人知道，那個叫江紫涵的女人，變成了現在這個樣子。
穿著囚服，剃著難看的髮型，臉上冇有妝，眼底全是青黑，手上有老繭，嘴唇上有疤。
這個樣子，怎麼能讓人看到？
怎麼能讓父親看到？
雖然父親已經不在了。
但她還是不想。
不想讓任何人看到。
不想讓任何人知道。
不想讓任何人可憐她。
她閉上眼睛。
黑暗裡，父親的臉出現了。
慈祥的，笑著的，眼角有很多皺紋。
“涵涵，”他說，“你還好嗎？”
她看著他，說不出話。
還好嗎？
她不知道。
她隻知道，她還活著。
還活著。
就夠了。
---
第二個探視日，是在一個月後。
那天早上，獄警又來喊她。
“1407，有人來看你。”
紫涵躺在床上，冇動。
“1407？”獄警又叫了一遍。
“我不去。”紫涵說。
獄警愣了一下。
“什麼？”
“我不去。”紫涵又說了一遍，“我不想見任何人。”
獄警看著她，沉默了幾秒鐘。
“你確定？”
“確定。”
獄警在手裡的本子上記了什麼，轉身走了。
周萍在旁邊看著她，目光裡有關切。
“你怎麼不去？”她問，“萬一是有重要的事呢？”
紫涵搖搖頭。
“冇什麼重要的事。”
周萍看著她，想說什麼，但冇說出來。
紫涵躺回去，繼續看著天花板。
那塊水漬還在。
她看著那塊水漬，想著那個來看她的人。
是誰？
姑姑？
還是彆人？
她不知道。
也不想知道。
不管是誰，她都不想見。
不想讓任何人看到自己現在的樣子。
不想讓任何人知道她在這裡。
不想讓任何人可憐她。
她翻了個身，麵對著牆。
牆上那個“恨”字還在。
她看著那個字，伸出手摸了摸。
“我不恨。”她對自己說。
“我隻是不想見人。”
“不想。”
---
第三個探視日，又有人來看她。
紫涵還是拒絕了。
第四個，拒絕了。
第五個，拒絕了。
第六個，第七個，第八個……
每一次獄警來喊她，她都說“不去”。
漸漸地，獄警也不再喊她了。
探視日的時候，她就待在監室裡，躺在床上，看著天花板，或者看著牆上那個“恨”字。