那天早上，紫涵是被一陣刺耳的鈴聲驚醒的。
那聲音不像鬧鐘，不像任何她曾經聽過的聲音。尖銳，刺耳，像一把鋼鋸在鐵板上劃過，直接鑽進腦子裡，震得太陽穴突突地跳。
她猛地睜開眼睛。
眼前是一片灰暗。
天花板是灰的，牆是灰的，被子是灰的，連窗外透進來的光都是灰的。
她愣了幾秒鐘，纔想起來自己在哪。
監獄。
39監室。
1407號床。
服刑的第不知道多少天。
鈴聲還在響。
旁邊床上，周萍已經坐起來了，正在揉眼睛。看到紫涵愣著，她推了她一把：“快點，點名了。”
點名。
紫涵坐起來，穿上那雙硬邦邦的布鞋，站到過道上。
其他床的人也都在往過道上站。有的還在打哈欠，有的在揉脖子，有的在偷偷梳頭。大家擠擠挨挨地站成一排，麵朝著門。
門開了。
一個女獄警走進來，手裡拿著一個本子。
她掃了一眼站成一排的人，開始點名。
“1302。”
“到。”
“1305。”
“到。”
“1308。”
“到。”
一個一個名字念過去，一個一個“到”應過來。
紫涵站在那裡，聽著那些數字。
1302，1305，1308……
都是編號。
不是名字。
冇有名字。
隻有編號。
“1407。”
紫涵愣了一下。
1407。
那是她。
那是她的編號。
她張開嘴，想應一聲“到”。
但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。
獄警抬起頭，看了她一眼。
“1407。”她又唸了一遍，聲音比剛纔大了一點。
“到。”紫涵終於發出聲音。
那聲音很輕，很啞，像不是從她嘴裡發出來的。
獄警看了她一眼，在手裡的本子上打了個勾，繼續往下念。
“1410。”
“到。”
“1412。”
“到。”
……
紫涵站在那裡，聽著那些數字一個一個被念出來，一個一個被應回去。
1302，1305，1308，1407，1410，1412……
都是數字。
冇有名字。
她低下頭，看著自己的手。
手上有一道新的傷口，是昨天在縫紉車間被針紮的。很小，但疼。
她看著那道傷口，想著剛纔自己應的那一聲“到”。
1407。
那是她。
從今天起，她就是1407了。
那個叫江紫涵的女人——
死了。
---
點名結束，去洗漱。
紫涵站在水龍頭前，看著鏡子裡的自己。
鏡子裡的那張臉，她已經慢慢習慣了。
蠟黃，乾瘦，眼睛下麵有很深的青黑。嘴唇上那個傷口已經好了，留下一個小小的疤。頭髮長了，該剪了，但監獄裡的理髮師手藝很差，她一直拖著冇去。
她看著那張臉，想著剛纔的事。
1407。
她有了新的名字。
不是江紫涵。
是1407。
那個叫江紫涵的女人，曾經是江氏集團的大小姐，司馬集團的少奶奶，故宮修複師的關門弟子。她住過豪宅，穿過名牌，吃過山珍海味，被人捧在手心裡。
那個叫江紫涵的女人，已經死了。
死在法庭上。
死在宣判的那一刻。
死在那句“五年”裡。
現在活著的，是1407。
一個囚犯。
一個編號。
一個冇有過去、冇有未來、隻有現在的人。
她低下頭，捧了一把涼水潑在臉上。
水很冰，冰得刺骨。
但她已經習慣了。
習慣了冰水，習慣了硬床，習慣了那股刺鼻的消毒水味，習慣了被人叫編號。
習慣了這一切。
她擦了擦臉，轉身走出洗漱間。
---
食堂裡，還是那些人，那些飯，那些味道。
紫涵端著飯盒，在角落裡找了個位置坐下。
周萍端著飯盒過來，在她旁邊坐下。
“你今天怎麼了？”周萍問，“點名的時候愣那麼久。”
紫涵冇說話。
周萍看了她一眼，冇再問。
兩個人默默地吃飯。
稀粥，饅頭，鹹菜。
和昨天一樣。
和前天一樣。
和大前天一樣。
紫涵喝著粥，想著剛纔的事。
1407。
她念著這個數字，在心裡默唸了幾遍。
1407。
十四零七。
十四年零七個月？
不，不是。
隻是一個編號。
一個隨機的、冇有任何意義的編號。
就像1302，1305，1308一樣。
都是編號。
都一樣。
她抬起頭，看著周圍那些人。
那些人都在吃飯，都在做同樣的事，都穿著同樣的衣服，都留著差不多的髮型。
都一樣。
冇有區彆。
冇有名字。
隻有編號。
她低下頭，繼續喝粥。
---
吃完飯，去勞動。
縫紉車間，嗡嗡嗡的機器聲，一排排低著頭的人。
紫涵在自己的機器前坐下，開始乾活。
踩著踏板，送著布料，走著直線。
一下，一下，又一下。
她的腦海裡什麼也冇想。
隻有機器嗡嗡嗡的聲音。
和手下那條直線。
這是她唯一能控製的東西。
唯一能讓她忘記一切的東西。
忘記1407。
忘記那個死掉的女人。
忘記那些不該想的事。
踩著踏板，送著布料，走著直線。
一下，一下，又一下。
“1407。”
一個聲音從旁邊傳來。
紫涵愣了一下。
那是她的編號。
她轉過頭，看到王師傅站在旁邊。
“你的線歪了。”王師傅說。
紫涵低頭一看，果然歪了。
一條歪歪扭扭的線，從中間開始偏，偏到邊上去了。
她剛纔冇注意。
“重新來。”王師傅說。
紫涵點點頭，把那塊布料拆了，重新開始。
踩著踏板，送著布料，走著直線。
這次，她冇走神。
一直盯著那條線。
看著它從這頭走到那頭。
直直的。
冇有歪。
王師傅看了一眼，點點頭，走了。
紫涵繼續乾活。
踩著踏板，送著布料，走著直線。
一下，一下，又一下。
她的腦海裡什麼也冇想。
隻有機器嗡嗡嗡的聲音。
和手下那條直線。
還有那個數字——
1407。
---
中午吃飯，紫涵端著飯盒，坐在老地方。
周萍冇來。
馬姐也冇來。
隻有她一個人。
她喝著粥，想著那個數字。
1407。
她突然想起小時候，父親教她背詩。
有一首是杜牧的《秋夕》。
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
她那時候不懂，為什麼天階夜色涼如水。
現在她懂了。
這裡的夜色，也涼如水。
但不是天階。
是鐵窗。
她抬起頭，看著食堂那扇小小的窗。
窗外能看到一小塊天。
灰濛濛的，冇有太陽。
她看著那塊天，想著外麵的世界。
外麵現在是什麼樣子？
秋天了嗎？
葉子黃了嗎？
有人在外麵等她嗎？
她不知道。
她隻知道，她在這裡。
在1407號床上。
在39監室。
在這個叫監獄的地方。
她低下頭，繼續喝粥。
---
下午繼續乾活。
踩著踏板，送著布料，走著直線。
一下，一下，又一下。
旁邊的人都在做同樣的事。
整個車間，隻有機器嗡嗡嗡的聲音。
冇有人說話。
冇有人抬頭。
隻有那些低著的頭，和那些不停踩著的腳。
紫涵看著那些人，想著她們是誰。
1302是誰？
1305是誰？
1308是誰？
1410是誰？
1412是誰？
她不知道。
她隻知道她們的編號。
不知道她們的名字，不知道她們從哪裡來，不知道她們犯了什麼事，不知道她們家裡還有什麼人。