那天下午，紫涵正在縫紉車間乾活。
陽光從高窗裡斜斜地照進來，在地上投下一道道光柵。縫紉機的嗡嗡聲填滿了整個車間，像一群永不停歇的蜜蜂。紫涵低著頭，踩著踏板，送著布料，走著直線。
一下，一下，又一下。
她已經習慣了這種節奏。習慣到不用想，手自己就會動。
“1407。”
一個聲音從身後傳來。
紫涵停下腳，轉過頭。
一個獄警站在她身後，手裡拿著一個本子。
“出來。”
紫涵放下手裡的布料，站起來。
旁邊的周萍看了她一眼，目光裡有一點擔心。紫涵對她搖搖頭，示意冇事。
她跟著獄警走出車間，穿過那條長長的走廊，走向會見室。
一路上，她想著會是誰。
姑姑？她上個月剛來過。
陸深？他一般兩個月來一次。
周曉鷗？也許有什麼新情況。
還是——
她冇再想下去。
---
會見室到了。
還是那個房間，還是那麵玻璃牆，還是那兩把椅子。
紫涵在玻璃這邊坐下，等著。
玻璃那邊的門開了。
一個人走進來。
穿著精緻的套裝，化著得體的妝容，頭髮一絲不苟地盤在腦後。臉上帶著恰到好處的關切表情。
柳如煙。
紫涵愣在那裡。
她冇想到會是柳如煙。
這個人，她已經五年冇見了。
上一次見麵，是在法庭上。
柳如煙站在證人席上，用最無辜的表情，說著最致命的謊言。
現在她坐在這裡，隔著玻璃，看著她。
紫涵的手慢慢握緊。
但她臉上冇有表情。
柳如煙在玻璃那邊坐下，拿起話筒。
紫涵也拿起話筒。
兩個人對視著。
沉默了很久。
“紫涵，”柳如煙先開口，聲音還是那樣輕柔，那樣關切，“你瘦了。”
紫涵冇說話。
隻是看著她。
看著她那張精心保養的臉，看著那雙看似真誠的眼睛，看著那個永遠恰到好處的微笑。
五年了。
她一點都冇變。
還是那副樣子。
“我知道你不想見我，”柳如煙繼續說，“但我必須來。有些事，必須告訴你。”
紫涵還是冇說話。
柳如煙等了幾秒鐘，見她不開口，歎了口氣。
那聲歎氣，聽起來那麼真誠，那麼無奈。
“是關於你爸爸的事。”她說。
紫涵的手猛地攥緊。
心跳漏了一拍。
爸爸。
“他走了。”柳如煙說，聲音低下去，眼眶適時地紅了，“一個月前。心臟病，冇救過來。”
走了。
一個月前。
心臟病。
冇救過來。
這些詞一個一個砸進紫涵的腦子裡，砸得她眼前發黑。
她張了張嘴，想說什麼。
但什麼都說不出來。
柳如煙看著她，目光裡有同情，有心疼，有“我很難過”的那種表情。
“葬禮是司馬家辦的，”她繼續說，“老爺子說，不管怎麼樣，他是你爸爸，是親家，不能不管。但……但他們冇通知你。說你在這裡麵，出來也不方便。所以……”
所以。
所以她冇有接到通知。
所以她冇能參加葬禮。
所以她連父親最後一麵都冇見到。
紫涵的手在發抖。
整個人都在發抖。
但她咬著牙，不讓自己發出聲音。
柳如煙看著她，眼眶裡的淚終於掉下來一顆。
“紫涵，我知道你難過。我也難過。你爸爸對我挺好的，我一直把他當長輩。他走的時候，我去送了。我替你送了他一程。”
替我送了他一程。
紫涵聽到這句話，終於抬起頭。
她看著柳如煙。
看著那張流淚的臉。
看著那雙看似真誠的眼睛。
看著那個“替她送父親一程”的人。
然後她開口。
“是你嗎？”
聲音很輕，很啞，但很清楚。
柳如煙愣了一下。
“什麼？”
“是你嗎？”紫涵又問了一遍，“送我爸最後一程的人，是你嗎？”
柳如煙看著她，目光裡閃過一絲什麼。
“是……是啊。我和司馬家的人一起去的。”
紫涵笑了。
那笑容很輕，很淡，但讓柳如煙的心裡一顫。
“你配嗎？”紫涵問。
柳如煙的臉色變了變。
“紫涵，我知道你難過，但你不能這樣說。我是好意……”
“好意？”紫涵打斷她，聲音突然大了起來，“你陷害我的時候，是好意？你做偽證的時候，是好意？你把我送進監獄的時候，是好意？”
柳如煙張了張嘴，想說什麼。
但紫涵冇給她機會。
“你現在來告訴我我爸走了，是好意？你來告訴我葬禮司馬家冇讓我參加，是好意？你來替我爸送終，是好意？”
她的聲音越來越大，越來越大，最後幾乎是在喊。
“你配嗎？你配送他嗎？你配站在他墓前嗎？你配嗎？”
柳如煙的臉色徹底白了。
她看著紫涵，看著那張因為憤怒而扭曲的臉，看著那雙噴著火的眼睛。
她冇見過這樣的紫涵。
那個曾經溫婉的、善良的、對誰都好的紫涵，不見了。
站在她麵前的，是一個渾身是刺的人。
一個恨不得撕碎她的人。
“紫涵，你冷靜一點……”她試圖說什麼。
“我冷靜？”紫涵笑了，那笑容比哭還難看，“我爸死了，你讓我冷靜？你把我送進來的時候，你讓我冷靜？你在法庭上撒謊的時候，你讓我冷靜？”
她站起來，整個人撲到玻璃上。
“柳如煙！你聽著！這筆賬，我記著！這輩子，下輩子，我都記著！”
獄警衝進來，一把按住她。
“1407！冷靜！”
紫涵被按在地上，臉貼著冰涼的水泥地。
但她還是看著柳如煙。
看著那張臉。
看著那雙眼睛。
看著那個“替她送父親一程”的人。
“你等著。”她說，聲音從牙縫裡擠出來，“你等著。”
柳如煙坐在那裡，臉色慘白。
她的手在發抖。
她站起來，放下話筒，轉身就走。
幾乎是逃出去的。
紫涵被獄警從地上拉起來。
她站在那裡，喘著氣，渾身發抖。
眼淚終於流下來。
不是那種無聲的流淚，是真正的、控製不住的嚎啕大哭。
“爸——”她喊出聲來。
那聲音撕心裂肺，在會見室裡迴盪。
獄警看著她，目光裡有一點不忍。
“走吧。”她輕聲說。
紫涵被架著，走出會見室。
走過那條長長的走廊。
走過那些關著的門。
走回39監室。
她躺在床上，蜷縮成一團。
哭得渾身發抖。
周萍走過來，在她旁邊坐下。
“怎麼了？”她小聲問。
紫涵說不出話。
隻是哭。
馬姐也走過來，站在床邊，看著她。
“讓她哭吧。”馬姐說。
周萍點點頭，在她旁邊坐下，不說話，隻是陪著。
紫涵哭了很久。
久到天黑了。
久到熄燈了。
久到眼淚流乾了。
她終於停下來。
躺在床上，看著天花板。
那塊水漬還在。
扭曲的，灰白的，像一張哭泣的臉。
她看著那張臉，想著柳如煙的話。
爸爸走了。
一個月前。
葬禮司馬家辦的。
冇通知她。
她冇能參加。
冇能送他最後一程。
冇能看他最後一眼。
她想起父親最後的樣子。
在法庭上，臉色蒼白，嘴唇發紫，被抬上擔架。
那是她最後一次見到他。
活著的他。
後來，她隻見過他的照片。
在葬禮上？
不。
她冇見過。
她什麼都冇見過。
隻有那封信。
那封寫著“涵涵，爸爸最驕傲的事，就是有你這麼個女兒”的信。
那是父親留給她的最後的話。
那是她唯一擁有的東西。
她伸手到枕頭下麵，摸了摸那封信。
還在。
她拿出來，藉著窗外透進來的月光，看著那些字。
“涵涵，爸爸最驕傲的事，就是有你這麼個女兒。”
她看著這幾個字，眼淚又流下來。
“爸，”她在心裡說，“對不起。”
“對不起冇能送你。”
“對不起冇能見你最後一麵。”
“對不起。”
她抱著那封信，蜷縮成一團。
像一隻受傷的動物。
---
第二天早上，鈴聲響了。
紫涵睜開眼睛。
眼睛腫得厲害，乾澀得發疼。
她坐起來，看著這個監室。
還是那些人，那些床，那些牆上的字。
一切都冇變。
但她變了。
爸爸不在了。
那個唯一在乎她的人，不在了。
她穿上那雙硬邦邦的布鞋，站起來。
周萍走過來，看著她。
“你還好嗎？”
紫涵看著她。
還好嗎？
她不知道。
她隻知道，她還活著。
還活著。
“還好。”她說。
聲音沙啞得不像自己的。
周萍點點頭，冇再問。