門在身後關上。
那一聲響，不像電影裡演的那麼沉重，隻是普普通通的“哐”的一聲，像任何一扇鐵門關上的聲音。
但紫涵知道，這一聲不一樣。
這一聲，把她和外麵的世界徹底隔開了。
她站在門內，看著那扇灰色的鐵門，看著門上的編號——39。
39監室。
她的新家。
未來五年的家。
“愣著乾什麼？進去。”
身後傳來獄警的聲音。
紫涵轉過身，走進那間狹小的房間。
一股刺鼻的氣味撲麵而來。
消毒水。
混著黴味，混著汗味，混著一種說不清的、獨屬於監獄的味道。
她屏住呼吸，但那股味道還是鑽進鼻子裡，嗆得她眼眶發酸。
房間不大，十幾平米的樣子。兩邊各放著四張上下鋪，一共十六個床位。中間是一條窄窄的過道，隻夠一個人通過。過道儘頭是一扇小窗，用鐵欄杆封著，窗外漆黑一片。
天花板上掛著一盞日光燈，發出慘白的光，照得整個房間像醫院的太平間。
紫涵站在門口，看著這個陌生的地方。
床是鐵架子床，刷著灰色的漆，很多地方漆已經剝落，露出下麵的鏽跡。褥子薄得像一張紙，枕頭是一塊發黃的海綿。每張床上都放著疊得整整齊齊的被子，灰綠色的，上麵印著“XX監獄”的字樣。
牆上也刷著灰色的漆，有些地方被蹭得發黑。上麵刻著很多字，密密麻麻的，像是一層層疊上去的。有名字，有日期，有“我想回家”，有“我恨你”，還有一些她看不懂的符號。
地上是水泥地麵，坑坑窪窪的，有些地方還有冇擦乾淨的水漬。空氣裡那股消毒水的味道，就是從地上飄上來的。
紫涵站在那裡，看著這一切。
她想起自己的臥室。
那間三十平米的臥室，有落地窗，有柔軟的大床，有她親自挑選的窗簾和床品。每天早上陽光灑進來，照在她臉上，她會在鳥叫聲中醒來。
那個臥室，回不去了。
那間房子，回不去了。
那種生活，回不去了。
“新來的？”
一個聲音從裡麵傳來。
紫涵順著聲音看去，靠窗的那張下鋪上，坐著一個人。
四十多歲的樣子，短髮，臉上有一道長長的疤，從左眼角一直延伸到嘴角。那疤讓她的臉看起來很凶，但她的眼神卻很平靜。
紫涵點點頭。
“過來。”那女人說。
紫涵走過去，在她麵前站定。
那女人上下打量了她一眼。
“叫什麼？”
“江紫涵。”
“多少號？”
“1407。”
那女人點點頭，指了指旁邊那張空著的下鋪。
“那是你的鋪。放好東西，過來坐。”
紫涵走到那張床邊，把手裡那包東西放下。
那是她唯一允許帶進來的東西——一套換洗的內衣，一雙布鞋，一個搪瓷缸子，還有那封信。
她把那包東西放在床頭的鐵架子上，轉身走回那女人麵前。
“坐。”那女人拍了拍身邊的床沿。
紫涵坐下。
那女人看著她，沉默了幾秒鐘。
“我叫馬春華，”她說，“大家都叫我馬姐。這個監室，我說了算。”
紫涵看著她，冇說話。
馬姐繼續說：“我這裡有幾個規矩。第一，不許惹事。第二，不許偷東西。第三，不許在熄燈後說話。第四，有什麼事先找我。記住了？”
紫涵點點頭。
馬姐“嗯”了一聲，往後靠了靠。
“犯什麼事兒進來的？”
紫涵沉默了一下。
“冇犯事。”她說。
馬姐看了她一眼，嘴角動了動。
“這裡的人都這麼說。”
她指了指周圍那些上下鋪。
“那個，偷東西的，三年。那個，詐騙，五年。那個，殺人，無期。那個，販毒，十五年。那個，也是殺人，十年。”
她一個一個指過去，像在介紹自己的家人。
紫涵順著她的手指看過去，看到那些床上躺著或坐著的女人。有的在看書，有的在發呆，有的在偷偷打量她。
每個人的眼神都不一樣。
有的好奇，有的冷漠，有的敵意，有的無所謂。
“你呢？”馬姐問，“判了幾年？”
“五年。”
馬姐點點頭：“五年，不長。我無期。”
無期。
紫涵看著她，看著那張有疤的臉。
“為什麼？”她問。
馬姐笑了一下，那道疤跟著動了動。
“殺夫。”
她頓了頓。
“他打我打了二十年。最後那次，差點把我打死。我趁他睡著，一刀捅死的。”
她說得很平靜，像在說今天吃什麼。
紫涵聽著，冇說話。
馬姐看著她。
“你同情我？”
紫涵搖搖頭。
“不是同情，”她說，“是……”
她不知道該怎麼說。
是理解？
是共鳴？
是那種“我知道你在說什麼”的感覺？
馬姐看著她，目光裡有什麼東西閃了一下。
“你也是？”她問。
紫涵搖搖頭。
“不是。我冇殺人。我是被冤枉的。”
馬姐沉默了幾秒鐘。
然後她拍拍紫涵的肩膀。
“在這裡，是不是冤枉的，不重要。重要的是，怎麼活下去。”
她站起來。
“早點睡吧。明天還要乾活。”
她走回自己的床邊，躺下。
紫涵坐在那裡，看著她的背影。
無期。
二十年。
一刀捅死的。
她想著這些話，心裡說不出是什麼滋味。
她站起來，走回自己的床。
---
那張床真的很硬。
褥子薄得像一層紙，躺上去，能清晰地感覺到下麵鐵架子的每一條杠。床單是那種粗糙的棉布，洗得發白了，有些地方還打著補丁。
枕頭是一塊發黃的海綿，壓下去就起不來，有一股陳年的汗味。
紫涵躺在那張床上，看著上麵的床板。
上鋪的床板離她隻有幾十厘米，灰黑色的，有些地方有裂縫。她能看到裂縫裡塞著什麼東西，像是紙團，又像是布條。
頭頂的日光燈還亮著，慘白的光刺得她眼睛疼。
她翻了個身，麵對著牆。
牆上也刻著字。
和她在其他監室看到的一樣，有名字，有日期，有“我想回家”。
還有一個字，刻得特彆深——“恨”。
她看著那個字，伸出手摸了摸。
筆畫很深，是用指甲一點一點摳出來的。摳這個字的人，一定很恨吧。
恨到要在牆上留下印記。
恨到要讓後來的人都看到。
她收回手，閉上眼睛。
但眼睛一閉上，那些畫麵就湧上來。
法庭，法官，宣判，囚車，那兩個人。
司馬逸風站在那裡，白薇薇挽著他。
陽光很好。
很亮。
那幅畫很美。
她睜開眼睛。
不行。
不能想。
想了就會疼。
她深吸一口氣，看著牆上的那個“恨”字。
“我不恨。”她對自己說。
聲音很輕，輕到隻有自己能聽見。
“恨太累了。”
她閉上眼睛，強迫自己想彆的事。
想父親。
想那封信。
想沈雲裳。
想那個叫陸深的人。
想那本修複筆記。
想著想著，意識開始模糊。
就在這時，一個聲音從旁邊傳來。
“喂，新來的。”
紫涵睜開眼睛，轉過頭。
隔壁床上，探出一張臉。
二十多歲的樣子，圓臉，大眼睛，看起來很年輕。
“你叫什麼？”那女孩問。
“江紫涵。”
“我叫周萍，”那女孩說，“犯什麼事兒進來的？”
紫涵沉默了一下。
“冇犯事。”她說。
周萍笑了一聲。
“這裡的人都這麼說。”她壓低聲音，“我告訴你，我是詐騙，三年。但我不是故意的，我是被人騙了。”
紫涵看著她，冇說話。
周萍繼續說：“你呢？真的冇犯事？”
紫涵點點頭。
周萍的眼睛亮了一下。
“那你是冤枉的？”
紫涵又點點頭。
周萍“嘖”了一聲。
“慘。比我還慘。”
她翻了個身，麵對著紫涵。
“你判了幾年？”
“五年。”
“五年……”周萍想了想，“還行，不算太長。熬一熬就過去了。”
熬一熬。
紫涵聽到這個詞，心裡苦笑了一下。
五年，熬一熬。
怎麼熬？
一天一天熬？
一小時一小時熬？
一分鐘一分鐘熬？
“你怎麼進來的？”她問。
周萍歎了口氣。
“我男朋友，”她說，“他讓我幫他註冊個公司，說做生意用。我就用我的身份證幫他註冊了。結果他用那個公司詐騙，騙了好幾百人，然後跑了。警察抓不到他，就抓了我。”
她說著，眼眶紅了。
“我是真不知道。我以為他愛我的。他說等生意做起來，就娶我。結果……”
紫涵聽著，心裡說不出是什麼滋味。
又一個被騙的女人。
又一個被男人毀掉的女人。
“你呢？”周萍問，“你男人害的你？”
紫涵沉默了幾秒鐘。
“算是吧。”她說。
周萍看著她，目光裡有同病相憐的那種理解。
“男人冇一個好東西。”她說。
紫涵冇說話。
她想起司馬逸風。
那個曾經說愛她的人。
那個曾經說要保護她一輩子的人。
那個親手把她送進來的人。
男人冇一個好東西？
也許吧。
也許不是。
但至少她遇到的那個，不是好東西。
“行了，彆說了。”另一個聲音傳來。
是馬姐。
“熄燈了，睡覺。”
話音剛落，頭頂的日光燈閃了一下，滅了。