囚車發動的那一刻，紫涵的心像是被什麼東西狠狠攥了一下。
不是疼。
是一種說不清的感覺。
像是有什麼東西在她身體裡斷了，碎了，再也拚不起來了。
她靠在車窗上，透過那層蒙著灰的玻璃，看著外麵的世界。
法院的樓越來越遠，越來越小，最後變成一個點，消失在街角。
然後是街道，商店，行人，紅綠燈，公交車。
那些她曾經熟悉的一切，現在都變成了陌生的風景。
不屬於她的風景。
囚車拐過一個彎，駛上一條更寬的路。這條路她認識，是城市的主乾道，兩邊種著法國梧桐。秋天了，葉子開始變黃，有些已經飄落下來，鋪了一地金黃。
她想起小時候，父親帶她在這條路上走過。那時候她還小，騎在父親肩上，伸手去夠那些梧桐葉子。父親說，等葉子全黃了，秋天就來了。她問，秋天來了會怎樣？父親說，秋天來了，就可以吃糖炒栗子了。
糖炒栗子。
她想起那個味道。
熱乎乎的，甜甜的，糯糯的。
每次父親買回來，都是他剝給她吃。她問為什麼不自己剝，他說怕她燙著手。
現在她想吃糖炒栗子。
但冇人給她剝了。
冇人了。
她的眼眶熱了一下，但她忍住了。
不能哭。
哭了就輸了。
她咬了咬下唇，用那點疼痛提醒自己。
囚車繼續往前開。
穿過市區，穿過郊區，穿過越來越荒涼的街道。
路兩邊的樓房越來越矮，越來越少，最後變成一片片農田。玉米已經收了，隻剩下一排排光禿禿的秸稈。有人在田裡燒荒，煙霧升起來，灰濛濛的一片。
紫涵看著那煙霧，想著自己現在算什麼。
也是煙霧嗎？
被風吹散，什麼都不剩？
還是秸稈？
被燒掉，變成灰，埋進土裡？
她不知道。
她隻知道自己現在什麼都不算。
不是女兒，不是妻子，不是修複師，不是任何人的誰。
隻是一個編號。
1407。
囚車又拐過一個彎，前麵出現一扇灰色的大鐵門。
到了。
紫涵看著那扇門，心跳停了一拍。
這是她第四次看到這扇門。
第一次，是被抓進來的時候。那時候她還穿著自己的衣服，戴著婚戒，心裡還懷著希望。
第二次，是判刑後回來。那時候她剛知道父親去世，整個人都是懵的。
第三次，是重新開庭後回來。那時候她看了父親的信，決定活下去。
第四次，是現在。
正式服刑。
五年。
門緩緩開啟，囚車駛進去。
紫涵看著門在她身後關上，發出沉悶的一聲響。
那聲音像一記重錘，砸在她心上。
---
車門開啟，紫涵被帶下來。
陽光很刺眼。
她眯著眼，看著眼前的一切。
高牆，鐵絲網，灰色的樓房，麵無表情的獄警。
還有一排排穿著灰色囚服的女人，正在操場上放風。有的在散步，有的在聊天，有的隻是坐在那裡發呆。
那些人看到她，都轉過頭來看。
目光裡帶著好奇，打量，還有一點同病相憐的同情。
紫涵冇有看她們。
她隻是跟著獄警往前走。
走進一棟灰色的樓，走進一條長長的走廊，走進一間狹小的房間。
那是體檢室。
脫衣服，檢查，記錄。
每一個步驟都冰冷而機械。
紫涵站在那裡，任由那些人擺佈。
她已經冇有感覺了。
檢查完，領囚服。
一套灰色的衣服，上麵印著“1407”的編號。
還有一雙布鞋，硬邦邦的，不知道多少人穿過。
“換上。”獄警說。
紫涵接過那套衣服，慢慢換上。
囚服很大，空蕩蕩地掛在身上。布料很粗，磨得麵板有點疼。鞋子也大，走起路來踢踢踏踏的。
她站在那裡，看著鏡子裡的自己。
鏡子裡是一個陌生的女人。
頭髮亂糟糟的，臉色蠟黃，眼睛下麵有很深的青黑。穿著一身灰色的囚服，上麵印著“1407”。
不是江紫涵。
是1407。
她看了很久，然後轉過身。
“好了。”她說。
獄警點點頭，帶她出去。
走過那條長長的走廊，走進另一個區域。
那是服刑人員的監區。
一排排監室，門上都有編號。從1到100，密密麻麻。
走到第39號監室門口，獄警停下來。
“1407，這是你的監室。”她開啟門，“進去吧。”
紫涵走進去。
裡麵是一排上下鋪，住了八個人。有的在睡覺，有的在看書，有的在發呆。
看到她進來，所有人都抬起頭。
“新來的？”靠窗的一個女人問。
紫涵點點頭。
“犯什麼事兒？”
“冇犯事。”
女人笑了一聲：“這裡的人都這麼說。”
她從上鋪跳下來，走到紫涵麵前。
四十多歲的樣子，臉上有一道長長的疤，從眼角一直延伸到嘴角。那疤讓她的臉看起來很凶，但眼睛裡的光卻很溫和。
“我叫馬春華，”她說，“大家都叫我馬姐。你是哪個鋪？”
紫涵看了看那張空著的下鋪。
“那個。”她說。
馬姐點點頭：“行，那就是你的了。褥子薄的話，可以墊兩層。枕頭不舒服的話，可以把衣服疊起來枕。”
紫涵看著她，不知道說什麼。
馬姐拍拍她的肩膀。
“彆怕，慢慢就習慣了。”她說，“有事說話。”
然後她轉身回到自己的鋪位。
紫涵走到那張空著的下鋪，坐下。
床板很硬，褥子很薄，枕頭是一塊海綿。
她坐在那裡，看著這個陌生的地方。
灰白的牆，水泥地麵，鐵架子床，一扇小小的窗。
這就是她未來五年的家了。
五年。
一千八百多個日夜。
她不知道自己能不能熬過去。
但她知道，必須熬。
因為父親在等她。
因為那封信在等她。
因為——
她想起那個叫陸深的人。
那個說“有人在等你”的人。
那個叫沈雲裳的老太太。
她不認識她，冇見過她。
但那個人知道她。
說她是“衣缽傳人”。
說有人在等她。
這些話在她腦子裡轉著，像一束微弱的光。
在黑暗裡，那麼微弱，但那麼重要。
她伸手到枕頭下麵，摸了摸那封信。
還在。
父親的信還在。
那是她唯一的寶貝。
唯一的。
---
晚上熄燈後，紫涵躺在床上，看著天花板。
那塊水漬還在。
和之前的監室一樣，天花板上也有一塊水漬。形狀不一樣，但也是扭曲的。
她看著那塊水漬，想著今天的事。
囚車，那扇門，馬姐，這個監室。
還有那個畫麵——
司馬逸風站在那裡，白薇薇挽著他。
那個畫麵，她以為已經忘了。
但冇有。
它還在。
刻在腦子裡，怎麼也揮不去。
她閉上眼睛。
黑暗裡，那個畫麵又出現了。
陽光很好。
很亮。
那幅畫很美。
她睜開眼睛。
不行。
不能想。
想了就會疼。
她翻了個身，麵對著牆。
牆上也刻著字。
和之前的監室一樣，有名字，有日期，有“我想回家”。
還有一個字——“恨”。
和之前那個監室一模一樣。
她看著那個“恨”字，伸出手摸了摸。
刻得很深。
刻這個字的人，一定很恨吧。
恨到要用指甲在牆上刻。
恨到要把這個字留在這裡。
她收回手，閉上眼睛。
黑暗裡，她又看到那個畫麵。
但這次，旁邊多了一個人。
父親。
站在陽光下，對她笑。
伸出手，說“涵涵，來”。
她也伸出手。
但夠不著。
怎麼也夠不著。
“爸——”她叫出聲來。
然後她醒了。
是夢。
隻是一個夢。
她躺在床上，喘著氣，心跳得很快。
眼淚不知道什麼時候流下來，流了一臉。
她抬手擦了擦，擦了一手的水。
她看著那隻手，看著手上的淚。
然後她咬著下唇，拚命忍住。
不能哭。
哭了就輸了。
她咬了又咬，咬到嘴唇破了，嚐到血腥味。
那點疼痛讓她清醒了一點。
她深吸一口氣，慢慢平靜下來。
然後她躺回去，繼續看著天花板。
那塊水漬還在。
扭曲的，灰白的，像一張哭泣的臉。
她看著那張臉，想著父親。
想著那個夢。
想著那句話——
“涵涵，來”。
她想來。
想去找他。
但不行。
還有五年。
還有那封信。
還有那個叫沈雲裳的人。
還有那個“衣缽傳人”。
還有……
還有很多事冇做。
她不能走。
必須活著。
活著出去。
活著問那個人——
你後悔嗎？
她閉上眼睛。
這一次，她冇再看到那個畫麵。
隻看到黑暗。
沉沉的，厚厚的，像一床被子蓋在身上。
她睡著了。
---
第二天早上六點，鈴聲響了。
紫涵睜開眼睛，坐起來。
新的一天開始了。
在監獄裡的，第一天。
正式服刑的第一天。
她穿上那雙硬邦邦的布鞋，爬下床。
馬姐已經在穿衣服了，看到她下來，說：“快點，六點半吃飯，晚了冇吃的。”
紫涵點點頭，跟著她走出去。
食堂很大，人很多。排著長長的隊，都穿著灰色的囚服，都剃著差不多的髮型，都麵無表情。
紫涵站在隊伍裡，跟著前麵的人慢慢往前挪。
輪到她打飯的時候，她端著飯盒，看著裡麵的東西。
稀粥，饅頭，鹹菜。
和之前一樣。
她端著飯盒，在角落裡找了個位置坐下。
馬姐也端著飯盒過來，在她旁邊坐下。
“吃得慣嗎？”馬姐問。
紫涵點點頭。
馬姐看了她一眼，冇再說話。
吃完飯，去勞動。
紫涵被分到縫紉車間。
一排排縫紉機，嗡嗡嗡響個不停。每個人坐在自己的機器前，低著頭，踩著踏板，做著同樣的動作。
紫涵被安排在一個老師傅旁邊學。
老師傅姓王，五十多歲，頭髮花白，手上全是老繭。她看了紫涵一眼，冇說話，隻是指了指旁邊的機器，示意她坐下。
紫涵坐下，看著那台縫紉機。
她從來冇碰過這東西。
王師傅也不教，隻是做自己的。
紫涵看著她的動作，看了很久。
踩踏板，送布料，走直線，停。
踩踏板，送布料，走直線，停。
一遍又一遍，同一個動作。
她試著模仿。
第一次，線斷了。
第二次，針歪了。
第三次，布皺了。
王師傅終於看了她一眼。
“新手？”她問。
紫涵點點頭。
王師傅歎了口氣，放下手裡的活，走過來。
“看好了。”
她握住紫涵的手，帶著她踩踏板，送布料。
“慢一點，彆急。”
“手放平，彆抖。”
“眼睛看這裡，彆走神。”
她的手很粗糙，但很穩。
紫涵跟著她的節奏，一點一點學。
終於，走出一條直線。
雖然歪歪扭扭的，但好歹是直線。
王師傅點點頭。
“還行。練吧。”
她回到自己的機器前，繼續乾活。
紫涵看著那條歪歪扭扭的線，看著那台陌生的機器，看著這個嘈雜的車間。
她想起自己以前的工作。
文物修複。
那時候她的手是用來修古畫的，一筆一劃，小心翼翼，生怕碰壞了什麼。
現在她的手是用來踩縫紉機的，做衣服，做床單，做那些誰也不知道會穿在誰身上的東西。
從修複師到縫紉工。
從自由人到囚犯。
從江紫涵到1407。
她低下頭，繼續練。
踩著踏板，送著布料，走著直線。
一遍又一遍。
直到下班。
---
晚上熄燈後，紫涵躺在床上，看著天花板。
那塊水漬還在。
她看著那塊水漬，想著今天的事。
縫紉機，王師傅，馬姐，這個監室。
還有那個畫麵——
司馬逸風站在那裡，白薇薇挽著他。
那個畫麵，白天不會出現。
隻有晚上，熄燈後，閉上眼睛的時候，纔會來。
像約好了一樣。
她閉上眼睛。
果然，又來了。
陽光很好。
很亮。
那幅畫很美。
她睜開眼睛。
看著天花板。
看著那塊水漬。
“五年。”她在心裡說。
“等我。”
---
日子一天一天過去。
紫涵學會了踩縫紉機，學會了在食堂搶飯，學會了在澡堂搶水龍頭，學會了在熄燈後偷偷想事。