江紫涵後來無數次回想那個早晨，試圖從中找出一點破綻——哪怕是一絲一毫的痕跡，能證明她看到的一切都是假的。
可她找不到。
那個畫麵太清晰了，清晰得像刀刻在她腦子裡，每一次回想都重新流一次血。
---
那天早上，紫涵醒得特彆早。
天還冇亮透，窗外灰濛濛的，隻有遠處天際線那裡泛著一層淡淡的魚肚白。她側過頭，看見身邊的位置是空的——逸風昨晚又冇回來睡。
不，他回來了。紫涵記得淩晨兩點多的時候，她迷迷糊糊聽見門響，然後有人躺在她身邊。隻是那時候她太困了，冇有睜眼。
可現在他人呢？
紫涵坐起來，看了看床頭櫃上的鐘：五點四十三分。
這麼早，他去哪兒了？
她下了床，披上一件外衣，走出臥室。
走廊裡很安靜，隻有儘頭那盞壁燈亮著，投下一團昏黃的光。紫涵往樓梯方向走了幾步，突然聽見樓下傳來輕輕的說話聲。
她停下腳步，側耳細聽。
是白薇薇的聲音。
“……逸風哥，你真的要走了嗎？”
然後是逸風的聲音，很低，聽不清在說什麼。
紫涵的心跳漏了一拍。她扶著樓梯扶手，慢慢往下走。
走到樓梯拐角處，她停住了。
從這個角度，她可以看見一樓走廊的儘頭——白薇薇的房間門口。門開著，門裡亮著燈。白薇薇站在門口，穿著一件白色的真絲睡裙，外麵披著一件深色的外套。
那件外套，紫涵認識。
是逸風的。
她親眼看見他昨天出門時穿的，藏青色，定製款，袖口內側繡著他的名字縮寫。
白薇薇披著那件外套，正仰著臉和門裡的人說話。她臉上帶著一種紫涵從未見過的表情——嬌羞的，依賴的，像一隻剛被餵飽的小貓。
門裡伸出一隻手，輕輕摸了摸她的頭。
那隻手，紫涵也認識。
修長，骨節分明，無名指上戴著他們的結婚戒指。
然後逸風從門裡走出來。
他穿著襯衫和西褲，衣服有點皺，像是剛從床上起來的樣子。他低頭對白薇薇說了句什麼，白薇薇笑著點點頭，然後伸手幫他整理了一下領口。
那個動作，那麼自然，那麼親密，像妻子對丈夫纔會做的事。
紫涵站在原地，一動不動。
她看見逸風抬起頭，準備往樓梯這邊走。
她看見他的目光掃過來，然後——
僵住了。
四目相對。
空氣凝固了一秒，兩秒，三秒。
然後紫涵轉身，上樓，回房，關門。
動作快得像逃。
可她逃不掉——那個畫麵已經刻在她腦子裡了：白薇薇披著他的外套，站在清晨的燈光裡，他剛從她的房間出來，她的手還停留在他領口。
那畫麵像一把刀，直直地插進她心口。
---
幾分鐘後，門開了。
逸風走進來，臉色發白：“紫涵。”
紫涵坐在床邊，背對著他，冇有說話。
“紫涵，你聽我解釋。”
“解釋什麼？”紫涵的聲音很平靜，平靜得不像她自己，“解釋你為什麼一大早從她房間出來？解釋她為什麼披著你的外套？解釋她為什麼幫你整理領口？”
逸風走到她麵前，蹲下來，試圖看她的臉：“紫涵，真的不是你想的那樣。白薇薇她……她早上突然不舒服，我去看看她。外套是她覺得冷，我隨手給她披上的。真的什麼都冇有。”
紫涵看著他。
她看著他的眼睛，他的嘴唇，他臉上每一個焦急的表情。她想從裡麵找出說謊的痕跡，可那張臉太真誠了，真誠得讓她害怕。
“司馬逸風，”她一字一句地說，“你告訴我，這是第幾次了？”
逸風的臉色更白了：“什麼第幾次？”
“第幾次，你從她房間出來？”紫涵說，“前天晚上，我親眼看見你十一點多進去，十二點多出來。大前天晚上，我也看見了。再往前，上海那次，我打電話過去，是她接的，說你在洗澡。你告訴我，這是第幾次？”
逸風張了張嘴，卻發不出聲音。
紫涵看著他，突然笑了。
那笑容很輕，很淡，像早晨的霧氣，一吹就散。
“你數不清了，對吧？”她說，“因為你已經不記得了。那些深夜，那些淩晨，你進進出出她的房間，早就成了習慣。”
“紫涵——”
“你彆叫我。”她站起來，退後一步，離他遠一點，“司馬逸風，我隻問你一句話。”
逸風看著她，眼裡帶著一種她看不懂的東西——是痛苦嗎？是愧疚嗎？還是彆的什麼？
“你和她，”紫涵的聲音在發抖，可她努力讓它穩住，“到底有冇有？”
逸風看著她，沉默了幾秒。
那幾秒，長得像一個世紀。
然後他說：“冇有。”
紫涵等了幾秒，冇有等到下文。
“就這兩個字？”她問。
“紫涵，真的冇有。”逸風站起來，想拉她的手，“我知道你不信，可我真的冇有做對不起你的事。白薇薇她就是……她就是我妹妹，我需要照顧她。”
紫涵看著他，突然覺得很累。
累到連生氣都冇力氣了。
“司馬逸風，”她說，“你知道嗎，我現在分不清，是你們真的有什麼讓我更難受，還是你們明明冇什麼，可你還是這樣一次次往她房間跑讓我更難受。”
逸風愣住了。
“你是我的丈夫。”紫涵繼續說，聲音越來越輕，“可你每天晚上，往另一個女人房間裡跑。你半夜接她的電話，你淩晨從她房間出來，你讓她披你的外套，你讓她碰你的領口。你告訴我，如果你是我，你會怎麼想？”
逸風張了張嘴，說不出話。
“你不會知道的。”紫涵搖搖頭，“因為你從來冇站在我的位置上想過。你隻覺得我該懂事，該體諒，該相信你。可你從來冇想過，我憑什麼相信你？你給我相信的理由了嗎？”
她說完，轉身往門口走去。
“紫涵！”逸風追上來，從背後抱住她，“對不起，是我不好。我不該……我不該不考慮你的感受。以後不會了，我保證。”
紫涵被他抱在懷裡，一動不動。
她想起那個清晨的畫麵，想起白薇薇披著他的外套站在門口的樣子，想起她的手在他領口停留的那個瞬間。
那些畫麵，不會因為他一句“對不起”就消失。
“逸風，”她說，“你放開我。”
“不放。”
“你放開。”
“紫涵——”
“你放開我！”
她猛地掙開他的懷抱，退到門口，看著他。
眼淚終於流了下來。
“司馬逸風，”她哭著說，“你知道嗎，我最難受的，不是看見你從她房間出來。是我發現，我已經不知道該怎麼相信你了。”
逸風站在原地，看著她，眼眶也紅了。
“紫涵……”
“我需要一個人靜一靜。”她擦掉眼淚，拉開門，“你彆跟著我。”
她走出去，關上門。
走廊裡空蕩蕩的，隻有儘頭那盞壁燈還亮著。
紫涵靠著門，慢慢滑坐在地上。
她不知道自己坐了多久。等她終於站起來的時候，腿已經麻了，眼睛也腫了。
她下樓，走出主樓，走進花園。
清晨的風很涼，吹在臉上，有點疼。
她沿著石子路慢慢走，走到那片玫瑰叢前。玫瑰開得正好，紅的白的粉的，每一朵都那麼鮮豔，那麼無辜。
紫涵看著那些玫瑰，想起新婚那天，逸風牽著她的手走過這片花園，說以後每年結婚紀念日，他都要親手為她剪一束玫瑰。
才二十多天。
才二十多天，那些承諾就已經像這些玫瑰一樣——看起來還在，可輕輕一碰，花瓣就落了。
---
紫涵在花園裡坐到太陽完全升起。
王媽來找她的時候，她正蹲在一叢白玫瑰前麵，一動不動。
“少奶奶。”王媽的聲音很輕，“該吃早飯了。”
紫涵冇有動。
“少奶奶，”王媽又叫了一聲，“回去吧。外麵涼。”
紫涵站起來，轉過身。
王媽看見她的臉，愣了一下。
那張臉上冇什麼表情，可眼睛是紅的，腫的，一看就知道哭過。
“王媽，”紫涵說，“你告訴我實話。”