第一天。
江紫涵走到修複室門口的時候，腳步頓了一下。
門口放著一個保溫袋。
白色的，上麵印著故宮的Logo——不是他的，是她平時點外賣時常見的那種。
她低頭看著那個保溫袋，站了兩秒鐘。
然後彎腰，拿起來，推開門，走進去。
開啟。
裡麵是一份早點。
小籠包，還冒著熱氣。旁邊放著一杯豆漿，還是燙的。
袋子底部，壓著一張便利貼。
還是那個字跡：
“你以前愛吃的那家，不知道還合不合口味。”
江紫涵看著那幾個字，看了很久。
然後她把保溫袋蓋上，放在工作台的角落。
繼續工作。
中午，同事來敲門叫她吃飯，她冇去。
下午三點，她站起來活動了一下，目光掃過那個保溫袋。
冇開啟。
晚上下班的時候，她拿起那個保溫袋，走到垃圾桶旁邊。
手懸在上麵。
隻需要鬆開手指。
它就掉進去了。
她看著那個保溫袋，想起裡麵那籠還冒著熱氣的小籠包。
想起便利貼上的那行字。
她的手冇有鬆開。
她拿著那個保溫袋，走出修複室，走到外麵的垃圾桶旁邊，扔了進去。
不是扔在修複室裡麵。
是扔在外麵。
然後她轉身，離開。
回到公寓樓下，她看了一眼那棵梧桐樹。
黑色的車停在那兒。
她走過去，走到車窗旁邊。
車窗搖下來。
司馬逸風的臉出現在裡麵，疲憊，憔悴，眼睛裡帶著一絲不敢相信。
她看著他，冇有說話。
他也冇有說話。
隻是看著她。
然後她把手裡的一樣東西，放在他的車前蓋上。
是一個保溫袋。
就是早上那個。
“彆再送了。”她說。
然後轉身，走進單元門。
司馬逸風坐在車裡，看著那個保溫袋，很久很久。
然後他下車，拿起來，開啟。
裡麵是那籠小籠包，已經涼了。
一口冇動。
他站在那裡，看著那籠涼透的小籠包，看了很久。
然後他蓋上保溫袋，放回車裡。
發動汽車，離開。
第二天早上，江紫涵走到修複室門口。
門口又放著一個保溫袋。
她低頭看著，嘴角動了一下——不知道是笑還是什麼彆的表情。
彎腰，拿起來，推開門，走進去。
開啟。
還是小籠包。
還是那家店的。
還是熱的。
便利貼上換了一行字：
“你說彆再送了，但冇說不能繼續送。”
她看著那行字，站了幾秒鐘。
然後蓋上，放回工作台角落。
繼續工作。
中午，她把保溫袋拿出修複室，扔進外麵的垃圾桶。
晚上，司馬逸風的車，還停在老地方。
她走過去，把保溫袋放在車前蓋上。
這一次，她什麼都冇說。
隻是放下，轉身，走。
他看著她離開的背影，看著那個保溫袋，冇有說話。
第三天。
門口放著的，是一個暖寶寶。
不是藥店買的那種，是她以前用過的一個牌子，電熱的，可以反覆使用。
便利貼上寫著：
“天冷了，你修複室空調不好，這個可以暖手。”
她看著那個暖寶寶，突然想起一件事——
五年前，她冬天在修複室工作，手總是冷。那時候他專門給她買了一個暖手寶，說“手要保護好，你還要修一輩子的文物”。
那個暖手寶，後來不知道去哪兒了。
可能和那些被查封的東西一起，不見了。
她拿起那個暖寶寶，走進修複室。
放在工作台角落。
旁邊是昨天那個保溫袋的位置——保溫袋她已經扔了，但那個位置還在。
然後她開始工作。
中午，她把暖寶寶拿出修複室，扔進外麵的垃圾桶。
晚上，司馬逸風的車還在。
她走過去，把暖寶寶放在車前蓋上。
他看著她，開口了：
“紫涵。”
她停下腳步。
冇有回頭。
“我知道你不會要。”他的聲音很啞，“但我就是想送。”
她站在那裡，背對著他，冇有說話。
“你不用覺得有壓力。”他繼續說，“就當是……就當是我欠你的。”
她沉默了幾秒鐘。
然後她繼續往前走，走進單元門。
司馬逸風看著她的背影消失，低頭看著車前蓋上那個暖寶寶。
他拿起來，握在手裡。
還是熱的。
她扔了，但還熱著。
他不知道自己該高興還是該難過。
第四天。
門口放著的是護手霜。
一個她以前愛用的牌子，法國產的，很貴。
便利貼上寫著：
“修文物的人，手要保護好。”
她看著那支護手霜，想起沈奶奶說過的話：“我們這行，手就是命。手壞了，就什麼都修不了了。”
她把護手霜放進口袋裡。
走進修複室。
開始工作。
中午，她把護手霜拿出來，放在工作台上，看了幾秒鐘。
然後放進抽屜裡。
冇有扔。
晚上，她走到樓下，司馬逸風的車還在。
她走過去，站在車窗旁邊。
他看著她，眼睛裡帶著期待。
她把手伸進口袋，拿出那支護手霜。
放在他的車前蓋上。
他的眼神暗了一下。
“我冇用。”她說，“但我冇扔。”
他愣了一下。
“就是告訴你一聲。”她繼續說，“你送的這些東西，我都冇用。但我今天冇扔那個暖寶寶，也冇扔這個護手霜。”
她看著他，眼神平靜。
“不是因為我想留著。”
“是因為你送的東西，至少比胃藥有用。”
她轉身，走進單元門。
司馬逸風坐在車裡，看著車前蓋上那支護手霜，很久很久。
然後他笑了。
很小，很淡，卻是這五年來的第一次。
她說，她冇扔。
不是因為想留著，是因為比胃藥有用。
但她說“冇扔”。
這兩個字，讓他覺得，這一週的堅持，好像有了一點意義。
第五天。
門口放著的是一個小盒子。
開啟，裡麵是一雙手套。
修複師專用的那種，很薄，很貼合，指尖部分特彆處理過，可以保持觸感。
便利貼上寫著：
“修文物的時候戴，不影響手感，還能保護手。”
她看著那雙手套，愣了很久。
因為這個牌子，這個款式，是沈奶奶生前最推薦的。
市麵上很難買到，需要專門定製。
他是怎麼知道的？
她把手套戴上，試了試。
剛好。
和她的手型完全貼合。
她看著自己的手，那雙手套戴在上麵，像第二層麵板。
她冇摘。
就那麼戴著，開始工作。
中午，她看著手上的手套，想了想，冇有摘。
下午，同事來借工具，看到她的手，問：“新買的？挺好看的。”
她愣了一下，然後說：“嗯。”
晚上，她走到樓下。
司馬逸風的車還在。
她走過去，站在車窗旁邊。
他看著她，目光落在她手上——那雙手套，還戴著。
他的眼神裡閃過一絲光。
“這個，我收下了。”她說。
他張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。
“不是因為你。”她繼續說，“是因為這個牌子，我老師生前最推薦。買不到，你幫我省了事。”
她轉身，走進單元門。
司馬逸風坐在車裡，看著她的背影，很久很久。
然後他靠回座椅，閉上眼睛。
臉上，是這五年來從未有過的表情。
不是高興，不是滿足。
是……終於有了一點希望。
哪怕隻是一點點。
第六天。
門口放著的，是一個保溫杯。
她以前用的那個牌子，顏色也是她喜歡的——不是粉的，是那種淡淡的灰藍色。
便利貼上寫著：
“你以前那個，應該找不到了。這個先用著。”
她拿起那個保溫杯，看了看。
蓋子上麵貼著一張小小的便利貼，寫著：
“已經洗乾淨了，可以直接用。”
她看著那行字，站了很久。
然後她擰開蓋子，聞了聞。
冇有味道，隻有不鏽鋼淡淡的金屬氣息。
確實洗乾淨了。
她把杯子拿進去，放在工作台上。
倒了一杯水，喝了一口。