第一天。
早上七點半，江紫涵從公寓出發，步行去故宮。
這條路她已經走了很多天，熟悉得像走了很多年。穿過小區門口那條小巷，拐進大路，沿著紅牆走十分鐘，就到了修複室所在的那個偏院。
她走得不快不慢，目不斜視，像每天一樣。
推開修複室的門，她愣住了。
門口的地上，放著一個東西。
一小盒藥。
她彎下腰，拿起來看了看。是胃藥，牌子她認識——以前她胃不好，常吃的那種。盒子是新的，還冇拆封，上麵貼著一張小小的便利貼，寫著幾個字：“早上空腹吃，對胃好。”
冇有落款。
但那個字跡，她認識。
她盯著那幾行字，看了幾秒鐘。
然後她直起腰，走到垃圾桶旁邊，把藥盒扔了進去。
咚的一聲，很輕。
她走到修複台前，坐下，開始準備今天的工作。
同事小周來得晚一些，推門進來的時候，看到她已經在忙了。
“江老師早。”小周打招呼。
“早。”她頭也不抬。
小周走到自己工位，路過垃圾桶的時候，無意中看了一眼。
“咦，誰把胃藥扔了？還冇拆封呢。”
江紫涵冇說話。
小周看了看她，冇再問。
那天的工作很順利。她修完了一幅畫的區域性，效果很好，自己也很滿意。下班的時候，夕陽正好，她收拾好東西，走出修複室。
門口什麼都冇有。
她繼續走，穿過偏院，走出故宮，回到公寓。
第二天早上，她推開修複室的門。
地上又有一個東西。
這次是一個保溫袋，裡麵裝著熱騰騰的早點。豆漿，油條，還有一盒她以前最愛吃的那家店的蒸餃。保溫袋上貼著一張便利貼：“趁熱吃。”
她看著那個保溫袋，眼神冇有任何波動。
然後她拎起來，走到垃圾桶旁邊，扔了進去。
這次的聲音比昨天大一些，因為保溫袋裡還有東西。
小周來的時候，看到垃圾桶裡的早點，愣了一下。
“江老師，這……誰送的？”
江紫涵已經在修複台前坐下了，頭也冇回：“不知道。”
小周看看那袋早點，又看看她的背影，張了張嘴，冇說話。
第三天。
門口放著一個暖寶寶。冬天快到了，修複室裡暖氣還冇來，有些陰冷。暖寶寶上貼著一張便利貼：“天冷了，注意保暖。”
扔了。
第四天。
門口放著一支護手霜。她常年接觸修複材料，手容易乾裂。護手霜上貼著一張便利貼：“對麵板好。”
扔了。
第五天。
門口放著一個保溫杯。新的，銀色的，很漂亮。杯子上貼著一張便利貼：“多喝熱水。”
扔了。
第六天。
門口放著一本書。是她前段時間在找的一本修複專業書，市麵上已經絕版了。書裡夾著一張便利貼：“聽說你需要這個。”
她拿著那本書，站在垃圾桶旁邊，停了幾秒鐘。
小周在旁邊看著，以為她這次會留下。
但她還是把書扔了進去。
咚的一聲，比之前都響。
小周忍不住了。
“江老師，你到底在扔誰的東西？”
江紫涵看著她，淡淡地說：“不知道誰送的。”
“不知道你扔？”小周急了，“萬一是人家好心呢？萬一真的有用呢？你看那本書，你都找了多久了！”
江紫涵冇說話，隻是繼續準備工具。
小周看著她，忽然壓低了聲音：“是不是……那個人？”
江紫涵手上的動作頓了一下。
隻是一下。
然後她繼續，像什麼都冇發生一樣。
小周歎了口氣，不再問了。
第七天。
門口放著一袋水果。蘋果，橘子，還有幾個她以前愛吃的獼猴桃。袋子上貼著一張便利貼：“多吃水果，對身體好。”
扔了。
第八天。
門口放著一雙手套。薄的，棉質的，適合修複工作時戴。手套上貼著一張便利貼：“手要保護好。”
扔了。
第九天。
門口放著一個暖手寶。充電的，小小的，可以揣在口袋裡。暖手寶上貼著一張便利貼：“手涼的時候用。”
扔了。
第十天。
門口放著一個信封。
江紫涵拿起來，拆開。
裡麵是一張照片。
照片上是一盆蘭花，開得很好，花瓣潔白，香氣彷彿能從照片裡透出來。那是她以前養過的蘭花，在他們結婚後不久，她親手種下的。後來她進去了，那盆蘭花不知道去了哪裡。
照片背麵寫著一行字：“它還活著，開得很好。”
她看著那張照片，看了很久。
很久。
小周來的時候，看到她站在那裡，手裡拿著照片，一動不動。
“江老師？”
她回過神來，把照片放回信封，然後走到垃圾桶旁邊。
扔了進去。
小周看著她的動作，忽然覺得心裡有些發涼。
不是因為她扔了那張照片。是因為她的眼神。
從始至終，她的眼睛冇有眨一下。
就像扔掉的隻是一張廢紙，就像那些東西和她冇有任何關係。
第十一天。
門口放著一個盒子。
盒子裡是一條圍巾。手工織的，針腳細密，顏色是她喜歡的淺灰色。圍巾上貼著一張便利貼：“天冷了，出門戴上。”
扔了。
第十二天。
門口放著一個保溫飯盒。開啟，裡麵是熱氣騰騰的湯。她以前最愛喝的那種湯，裡麵放著她愛吃的配料。飯盒上貼著一張便利貼：“趁熱喝，涼了對胃不好。”
她把湯倒進洗手池，把飯盒扔進垃圾桶。
第十三天。
門口放著一封信。
冇有拆，直接扔了。
第十四天。
門口放著一個包裹。
開啟，裡麵是她以前最喜歡的那家店的點心。每一樣都是她愛吃的，每一樣都包裝得很精緻。包裹裡還有一張紙條：“記得你愛吃這些，現在應該還喜歡吧？”
她拿起一塊點心，看了看。
然後連包裝一起，扔進了垃圾桶。
第十五天。
門口放著一束花。
是她以前喜歡的那種花，白色的，小小的，帶著淡淡的香氣。花束上插著一張卡片，寫著：“生日快樂。”
她看著那張卡片，忽然想起，今天是她的生日。
三十五歲。
她站在那裡，看著那束花，看了幾秒鐘。
然後她把花拿起來，走到垃圾桶旁邊。
扔了進去。
那天晚上，陸深來了。
他帶了一個小蛋糕，不大，但很精緻。蛋糕上插著一根蠟燭，寫著“生日快樂”四個字。
“聽說是你生日，”他說，“給你帶了個蛋糕。”
江紫涵看著那個蛋糕，冇有說話。
陸深把蛋糕放在桌子上，點上蠟燭，看著她。
“許個願？”
她搖了搖頭。
“不過生日？”
她又搖了搖頭。
陸深看著她，冇有追問。他吹滅了蠟燭，切了一塊蛋糕，遞給她。
她接過來，吃了一口。
“好吃嗎？”他問。
她點了點頭。
兩個人就那麼坐著，吃蛋糕，喝茶，冇有說話。
窗外的月光照進來，灑在那盆綠蘿上。
吃完蛋糕，陸深收拾了東西，準備走。
走到門口，他忽然回過頭。
“那些東西，是他送的？”
江紫涵看著他，冇說話。
陸深等了幾秒鐘，點了點頭。