釋出會結束後的第一個小時，司馬逸風做了三件事。
第一件，他把車從地下車庫開出來，停在故宮出口的必經之路上。
第二件，他給秘書打電話，推掉了下午所有的會議。
第三件，他坐在車裡，盯著那扇門，等。
他不知道自己在等什麼。
也許隻是想再看她一眼。也許是想聽她多說一句話。也許——也許他隻是無法接受，五年後的第一次見麵，就這樣結束了。
以一句“先生，我們認識嗎”結束。
他把頭靠在座椅上，閉上眼睛。
腦子裡反覆回放那個畫麵：她從台上走下來，走到他麵前，抬起頭，看著他，然後輕輕歪頭，問出那句話。
語氣那麼客氣，表情那麼疏離。
好像他真的是一個陌生人。
不，比陌生人還不如。陌生人至少會被看一眼，會被記住。而她在看他那一眼的時候，眼睛裡什麼都冇有——就像看路邊的一塊石頭，看牆上的一幅海報，看任何一個不值得記住的無關緊要的東西。
司馬逸風伸手摸向副駕駛座，那裡放著一個牛皮紙袋。
袋子裡是一盒胃藥。
她以前胃不好，每次吃完辣的就會疼。他記得很清楚，結婚第一年，她半夜胃疼過三次，每次都是他起來給她倒熱水，幫她揉肚子，看著她皺著眉頭說“逸風，我下次再也不吃辣了”，然後下一次還是照吃不誤。
那時候她疼起來會撒嬌，會往他懷裡鑽，會拉著他的手不放。
那時候的他，以為這樣的日子會過一輩子。
他把胃藥盒子拿出來，在手裡轉了轉。
五年了，藥廠的包裝都換了。
可她胃不好的毛病，應該還在吧？
他不知道自己買這個乾什麼。他根本冇資格送。今天在釋出會上，她從他身邊走過，他連她的衣角都冇碰到。她身上的味道是肥皂香，不是以前的香水——她連習慣都改了。
改得乾乾淨淨，徹徹底底。
就像把他從生命裡徹底刪除了一樣。
司馬逸風攥緊那個藥盒，指甲陷進紙盒裡，發出輕微的哢噠聲。
他告訴自己：等一會兒，就一會兒。看到她就走。
可他知道，這是在騙自己。
他等了一個小時。
兩個小時。
三個小時。
太陽從頭頂挪到西邊，又從西邊慢慢往下沉。午後的陽光變成夕陽，又漸漸暗下去。
門裡走出的人一批又一批。工作人員，參觀的遊客，穿著製服的值班人員。他看了無數張臉，都不是她。
他開始懷疑自己是不是錯過了。
也許她早走了，從彆的門走的。故宮那麼大，出口那麼多，他偏偏選了這一個。
也許她根本不想見他，故意躲著他。
也許——
門裡又走出一個人。
司馬逸風的身體猛地坐直。
是她。
江紫涵穿著一件米色的風衣，揹著單肩包，正低著頭看手機，一邊走一邊打字。她的腳步不快不慢，步態很穩，和五年前那個走路總是東張西望、動不動就挽著他胳膊撒嬌的小姑娘完全不一樣。
現在的她，走路不看任何人。
隻是走自己的路。
司馬逸風的手放在車門把手上，卻冇動。
他就那樣看著她，看著她一步一步走近，看著她快走到車旁邊，看著她收起手機抬起頭，看著她的目光掃過他的車——
然後移開。
她冇認出來。
或者說，她根本冇看。
她隻是掃了一眼這輛停在路邊的黑色轎車，像看任何一輛停在路邊的車一樣，然後就收回目光，繼續往前走。
司馬逸風突然推開車門，下車，擋在她麵前。
江紫涵的腳步停住了。
她抬起頭，看著他。
夕陽在她身後，把她的輪廓鍍上一層淡淡的金邊。她的臉逆著光，表情看不真切，隻有那雙眼睛是清晰的——平靜，冷淡，冇有任何意外。
好像早就知道他在這裡等著一樣。
“紫涵。”他開口，聲音比他想象的要啞，“我知道是你。”
她看著他，冇說話。
“我知道是你。”他又說了一遍，好像怕她冇聽見，“我知道你還活著，我知道你回來了，我知道你現在是故宮的修複專家。我什麼都知道了。”
她仍然冇說話。
司馬逸風的心往下沉了一點。
他寧願她罵他，打他，朝他臉上吐口水。他寧願她歇斯底裡地質問“你還有臉來找我”，寧願她哭喊著說“我恨你”。
她什麼都冇做。
隻是站在那裡，看著他，像看一個陌生人。
不，比陌生人更糟。
陌生人的眼神至少是有內容的——好奇，戒備，友善，或者厭惡。總歸是有內容的。
她的眼睛裡什麼都冇有。
空的。
“紫涵……”他又喊了一聲，聲音裡帶上了他自己都冇察覺到的哀求。
然後她開口了。
“江紫涵已經死了。”
七個字，很輕，很平。
卻比任何一把刀子都鋒利。
司馬逸風站在那裡，感覺自己的呼吸停了一瞬。
“五年前，在法庭上，那個叫江紫涵的女人就死了。”她繼續說，語氣像在陳述一個事實，“你現在看到的這個人，不是她。是另外一個人。”
“不。”他搖頭，“你是她，你明明就是她。你的樣子冇變，你的聲音冇變，你看人時的習慣冇變——”
“先生。”她打斷他，用的還是釋出會上那個稱呼，“你認識的那個江紫涵，會站在法庭上等她的丈夫來救她。你認識的那個江紫涵，會在被冤枉的時候哭喊‘不是我做的’。你認識的那個江紫涵，會在父親去世的時候崩潰。”
她頓了頓，看著他，嘴角甚至微微彎了一下——不是笑，隻是嘴角動了動。
“這些事，現在的我都不會做。所以我不是她。”
司馬逸風張了張嘴，想反駁，卻說不出話。
因為她說的每一句，都是真的。
她確實變了。
變得讓他認不出來，卻又明明是同一張臉。
“你來找我乾什麼？”她問，語氣很平淡，像問一個普通的、無關緊要的問題。
“我……”他突然不知道該怎麼回答。
乾什麼？
他想說：我想你。我這五年每天都在想你。我知道錯了。我願意用任何東西換你回頭看我一眼。
可這些話堵在喉嚨裡，一個字都說不出來。
因為她剛纔那句話一直在腦子裡轉：江紫涵已經死了。
如果她真的死了，那他的這些話說給誰聽？
“如果你冇什麼事的話，我先走了。”她說著，側身要繞過他。
“等等。”他下意識伸手攔住她。
她的腳步停住，目光落在他的手上——那隻擋在她麵前的手。
然後她抬起頭，看著他。
那一眼，讓司馬逸風後背發涼。
不是恨，不是怒。
是審視。
像看一個做錯事的孩子，像看一個需要被打發的麻煩。
“先生，”她說，語氣裡終於有了一絲不耐煩，“我已經說了，你要找的人不在了。如果你有其他事，比如工作上的事，可以通過故宮的官方渠道聯絡我。如果是私事——”
她停頓了一下，眼神在他臉上掃過。
“我們冇有私事。”
司馬逸風感覺自己的心臟被一隻手攥緊了。
冇有私事。
她說，我們冇有私事。
“紫涵……”
“彆這麼叫我。”她終於有了情緒——不是恨，是不悅，“這個名字不是你能叫的。”
他的手還伸著，擋在她麵前。
她低頭看了一眼，然後抬起頭，用那種看麻煩的眼神看著他：“讓開。”
他冇動。
她等了兩秒，見他不讓，也不再說什麼。隻是繞開他的手，從他身側走過。
這一次，她走得很慢。
不是等他挽留，是在告訴他：就算你不讓，我也會走。
司馬逸風站在那裡，看著她一步一步走遠。
風衣的下襬被風輕輕吹起，她的背影筆直，冇有回頭。
他突然轉身，追上去。
這一次，他直接跑到她前麵，擋住了她的路。
江紫涵停下腳步，眉頭微微皺起。
“你到底想乾什麼？”她問，語氣裡的不耐煩更明顯了。
“我想和你談談。”他說。
“談什麼？”
“談——談我們。”
她看著他，嘴角又動了動。這一次他看清楚了，那不是笑，是嘲弄。