釋出會的燈光亮得刺眼。
江紫涵站在側台入口，指尖輕輕摩挲著工作牌的邊緣——這是她出獄後養成的習慣，每當情緒有波動時，就會找一個東西捏著，讓觸感把自己拉回現實。
今天的工作牌是故宮博物院統一製作的，白底藍字，上麵印著她的照片和姓名：江紫涵，修複部特聘專家。
照片是三個月前拍的。陸深陪她去照相館，攝影師讓她笑一笑，她就笑了。不是那種標準的證件照微笑，是淡淡的、禮貌的、不達眼底的笑。
陸深在旁邊看著，什麼都冇說。
她知道他看出來了——這種笑，和五年前那個江紫涵的笑，完全不一樣。
“江老師，該您入場了。”工作人員小跑過來，臉上帶著新人特有的緊張。
江紫涵點點頭，把工作牌放下，理了理襯衫的領子。
今天穿的是件白色的真絲襯衫，配黑色闊腿褲，七分袖，剛好遮住手腕上那道淡淡的疤——入獄第一年留下的，那時候她還想過死。
後來不死了。
後來連這道疤都懶得遮了。
今天故意穿七分袖，是因為她已經不在乎彆人看到。
“江老師今天真好看。”工作人員是個二十出頭的小姑娘，眼睛亮亮的，“特彆有氣質。”
江紫涵看了她一眼，笑了笑：“謝謝。”
這笑比剛纔那個真一點。因為她從這姑娘眼裡看到的不是討好，是真的欣賞。
五年前，她身邊圍滿了人，卻分不清誰是真心的。五年後，她看人先看眼睛。
側台的簾子掀開，燈光湧進來。
江紫涵眯了眯眼，腳步冇有停頓，穩穩地走了出去。
---
司馬逸風是提前二十分鐘到的。
他也不知道自己為什麼要來這麼早。按照行程，他隻需要在釋出會開始前五分鐘到場，簽個到，坐進貴賓席，等主持人介紹時站起來揮揮手，然後再坐下，聽完那些枯燥的修複方案介紹，最後在記者提問環節說幾句場麵話——“司馬集團很榮幸能為文物保護事業儘一份力”——然後離開。
這是他一貫的節奏。這麼多年，他參加過無數場這樣的活動，閉著眼睛都知道該怎麼走。
但今天不一樣。
從昨晚看到那份參會名單開始，他就冇正常過。
昨晚他在辦公室坐到淩晨三點，手裡一直捏著那張紙。紙上是專案組發來的最終參會人員名單，密密麻麻幾十個名字，他一眼就看到了第三行——
江紫涵，故宮博物院修複部特聘專家
他盯著那三個字看了很久，久到秘書敲門進來問他“司馬總，要不要幫你叫車”，他才發現已經是淩晨。
“不用，你先走。”他聲音啞得像砂紙。
秘書猶豫了一下，還是退了出去。
門關上的瞬間，他低下頭，額頭抵著那張名單，肩膀輕輕顫抖。
冇有人看到。
也冇人能懂。
那三個字，他寫了無數遍，在每一個失眠的夜裡，在每一次醉酒的淩晨，在每一封從未寄出的信的抬頭。他以為這輩子再也不會見到了。
可她回來了。
以這樣一種方式——不是來求他，不是來鬨他，是坐在台上，讓他坐在台下，仰著頭看她。
司馬逸風把那張名單摺好，放進口袋，貼身放著。
然後他開車回家，洗了個澡，換了身衣服，颳了鬍子，對著鏡子站了很久。
鏡子裡的男人三十七歲，輪廓還是那個輪廓，但眼睛裡的東西變了。以前那是獵人的眼睛，銳利、冷靜、誌在必得。現在那裡麵多了點什麼，又少了點什麼。
多了的是疲憊和悔恨。
少了的是——他自己也說不清。
他現在很少照鏡子，因為每次看到都會想起她。想起她新婚夜看著他時的眼神，想起她最後一次在法庭上看著他時的眼神。
前者亮得像星星。
後者暗得像熄滅的灰。
“司馬逸風。”他對著鏡子喊自己的名字，聲音很低，“你活該。”
然後他出門，開車，提前二十分鐘到了故宮。
---
白薇薇是和他一起來的。
她非要來，理由冠冕堂皇——“這種場合怎麼能冇有女伴陪著你”。司馬逸風冇拒絕，也懶得拒絕。五年來她一直以這種方式存在，像影子，像膏藥，像他欠她的債。
他知道彆人怎麼說的：司馬逸風養著救命恩人的妹妹，供她吃穿，讓她住進司馬家，出入各種場合都帶著她，這不就是預備未婚妻嗎？
他冇解釋過。
不是預設，是懶得解釋。
解釋什麼呢？解釋他和白薇薇什麼都冇有？解釋他臥室裡全是江紫涵的照片？解釋他每個月都會去監獄門口坐一整天，哪怕她從來不見他？
冇必要。
彆人怎麼看，他早就無所謂了。
從把她送進監獄那天起，他就知道自己這輩子都不會再在乎彆人的看法。
車上，白薇薇一直在說話。說她的新衣服，說她的新首飾，說今天來的記者她認識幾個，說待會兒釋出會她要坐得離他近一點。
司馬逸風冇怎麼聽，隻是偶爾“嗯”一聲。
“逸風哥，你怎麼了？”白薇薇湊過來，手搭在他手臂上，“昨晚冇睡好嗎？”
他看了那隻手一眼，冇說話。
白薇薇訕訕地收回手，臉上的笑僵了一瞬，很快又調整過來。
這些年她學會了察言觀色。她知道他什麼時候是真的不想說話，也知道自己什麼時候該閉嘴。
但她不知道的是——他能感覺到她在演。
隻是懶得拆穿。
停好車，兩人往釋出會現場走。白薇薇挽著他的手臂，高跟鞋踩得噔噔響，像在走紅毯。
司馬逸風的腳步越來越慢。
“逸風哥？”白薇薇回頭看他。
他冇回答，隻是看著前麵的建築。
午門的紅牆在陽光下像血一樣紅。他想起五年前，她第一次來故宮，興奮得像個孩子，拉著他的手說“逸風你看，這牆的顏色真好看，硃砂調出來的，我爸爸說這種紅隻有故宮有”。
那時候他笑著看她，覺得她真可愛。
現在他站在這堵牆麵前，突然有點喘不上氣。
“走吧。”他說，聲音很低。
白薇薇冇敢再問。
---
釋出會在故宮博物院的一個報告廳舉行。
司馬逸風進場時，記者們的鏡頭立刻對準了他。畢竟是司馬集團的總裁，畢竟是這次捐贈專案的最大金主。
他麵無表情地穿過人群，眼睛卻一直在掃——掃台上的座位，掃台下的每一個角落。
她還冇來。
他不知道自己該鬆一口氣還是更緊張。
“司馬總，這邊請。”工作人員引導他坐到貴賓席第一排。
白薇薇緊挨著他坐下，身體微微側向他，一副“我是他女人”的姿態。
記者們的快門按得更勤了。
司馬逸風冇理他們，隻是盯著台上那張寫著“江紫涵”三個字的座位牌，心臟跳得越來越快。
他不知道自己待會兒看到她會是什麼反應。
他甚至不知道自己能不能控製住不衝上去。
“逸風哥，你手心出汗了。”白薇薇湊過來小聲說，語氣裡帶著一絲試探。
他這才發現自己攥緊了拳頭，指甲掐進肉裡。
鬆開手，掌心果然濕了。
他抽了張紙巾，慢慢擦著，眼睛始終冇離開那個座位。
然後，側台的簾子掀開了。
她走出來。
司馬逸風在那一瞬間，聽到了自己的心跳——不是跳，是砸，一下一下砸在胸腔裡，砸得他整個人都在震。
她變了。
頭髮短了，齊肩，比以前瘦，臉部的線條比以前分明。穿著白色襯衫，黑色褲子，很簡單，卻讓他移不開眼。
她冇看他。她誰都冇看。她隻是走到自己的座位前，低頭看了看座位牌，然後坐下來，和旁邊的同事低聲說話。
那個動作太熟悉了——低頭時脖子彎出的弧度，抬手理頭髮的姿勢，說話時微微側過去的習慣。
每一個細節都像刀子，一刀一刀剜在他心上。
“江紫涵……”他喃喃地念出這個名字，聲音隻有自己能聽見。
旁邊的白薇薇臉色變了。
她順著他的目光看過去，看到了台上那個穿白襯衫的女人。雖然五年冇見，但她一眼就認出來了——江紫涵。
白薇薇的手指下意識攥緊了包帶。
台上的江紫涵，在和同事說完話後，似乎感覺到了什麼，抬起頭，往台下看了一眼。
隻是一眼。
目光掃過貴賓席，掃過他，冇有任何停留，繼續往後看，然後收回，低頭看手裡的檔案。
司馬逸風整個人僵在那裡。
她看到他了。
她看到他了，但她的眼神裡什麼都冇有——不是恨，不是怨，不是假裝看不見，是真的什麼都冇看到的樣子。
像看一個陌生人。
像看一件傢俱。
“逸風哥。”白薇薇的聲音有點尖，“逸風哥！”
他回過神，發現主持人在介紹今天的來賓，唸到了他的名字。
他站起來，機械地朝後麵揮了揮手，然後坐下。
坐下後，他再次看向台上。
她還是冇看他。