釋出會結束後的第一夜，司馬逸風冇有回家。
他開車回到故宮附近，把車停在那個能看到修複室窗戶的位置。
不是跟蹤，不是監視。
他隻是不知道該去哪兒。
那個他和她一起買下的婚房，那套留著所有她痕跡的房子，他突然不敢回去了。
因為回去之後，他要麵對那些衣服，那些書，那些瓶瓶罐罐，那些每一件都能讓他想起她的東西。
然後他會在空蕩蕩的大床上，一個人躺到天亮。
不。
比天亮更糟。
他會睜著眼睛，看著天花板，一遍一遍回想今天她說的那些話——
“先生，我們認識嗎？”
“江紫涵已經死了。”
“我們，冇有私事。”
每一個字都像釘子，一下一下釘進他心裡。
釘進去，拔不出來。
所以他選擇不回去。
他把座椅放倒，躺在車裡，看著那扇窗戶。
窗戶是黑的。
她應該睡了。
這個認知讓他稍微安心一點——至少她睡了，至少她冇有被他的出現影響到睡不著。
可是下一秒，他又意識到另一件事：
她冇有被影響到。
這纔是最可怕的。
如果你恨一個人，你會被影響。你會憤怒，會傷心，會徹夜難眠。
可她什麼都冇有。
她隻是客氣地繞過他，上了一輛計程車，走了。
像處理一件微不足道的麻煩。
所以他睡不著。
他躺在車裡，看著那扇黑漆漆的窗戶，腦子裡反覆播放今天那一幕。
她從台上走下來，走到他麵前，抬起頭——
“先生，我們認識嗎？”
他閉上眼睛。
耳邊又響起那個聲音。
睜開眼。
那扇窗戶還是黑的。
他看了看時間——淩晨一點。
才淩晨一點。
還有漫長的夜要熬。
他想起很多年前，有一次她胃疼，半夜醒過來，他起來給她倒熱水。她喝完水，拉著他的手說“逸風，你彆走”，他就坐在床邊陪她，一直坐到天亮。
那時候她拉著他的手，攥得很緊，好像怕他消失一樣。
那時候他覺得自己是被需要的。
現在呢？
現在他連出現在她麵前的資格都冇有。
司馬逸風把座椅又放低了一點，閉上眼睛。
睡不著。
腦子裡還是那些畫麵。
他索性不睡了，坐起來，點了一根菸。
他已經很久冇抽菸了。她以前不喜歡他抽菸，說對肺不好，說煙味難聞，說“你要是抽菸我就離你遠遠的”。他就不抽了。
五年了，他一直冇抽。
今天破戒了。
煙霧在車裡瀰漫，他搖下車窗，讓夜風吹進來。
初秋的夜風有點涼，吹在臉上，讓他清醒了一點。
他看著那扇窗戶，突然問自己：我在這兒乾什麼？
等她明天出來？再攔一次？再說一遍“紫涵，我知道是你”？
然後呢？
她再說一遍“江紫涵已經死了”？
然後他再看著她走掉？
這樣有什麼意義？
他不知道。
他隻是想離她近一點。哪怕隔著一條街，哪怕隻能看到一扇黑漆漆的窗戶，哪怕她根本不知道他在。
就是想離她近一點。
他把煙掐滅，重新躺下。
那扇窗戶還是黑的。
淩晨兩點。
淩晨三點。
淩晨四點。
他一直冇有睡著。
---
淩晨五點，天開始矇矇亮。
江紫涵睜開眼睛。
窗簾透進來一絲微光，灰白色的，很淡。
她躺在床上，看著天花板，發了幾秒鐘呆。
然後她坐起來，下床，去衛生間洗漱。
整個過程像被設定好的程式，流暢，高效，冇有任何多餘的動作。
洗臉的時候，她看了一眼鏡子裡的自己。
眼睛有點腫——不是因為哭，是因為睡得太沉。她已經很久冇有睡得這麼沉了。從出獄那天起，她每天晚上都會醒兩三次，有時候是噩夢，有時候隻是莫名其妙地醒過來，然後睜著眼睛等天亮。
但昨晚，她一夜無夢。
從躺下到醒來，中間冇有任何記憶。
就像按下了開關，直接進入了關機狀態。
她看著鏡子裡的自己，嘴角動了動——不知道是笑還是什麼彆的表情。
她想起昨天在停車場說的那些話。
“江紫涵已經死了。”
她說這句話的時候，語氣很平，表情很淡，像一個陳述事實的機器。
可她心裡知道，那句話是真的。
那個會因為他的一個眼神就心跳加速的江紫涵，那個會在他出差時輾轉難眠的江紫涵，那個會在法庭上哭著喊“司馬逸風，你告訴我為什麼”的江紫涵，真的死了。
死在監獄的第一夜。
死在聽說父親去世的那一刻。
死在無數個被噩夢驚醒的淩晨。
現在活著的這個人，是一個新的江紫涵。
這個江紫涵不會被任何人影響。
包括他。
她對著鏡子點了點頭，像給自己確認。
然後她擦乾臉，換上衣服，出門上班。
---
清晨的故宮，遊客還冇到，很安靜。
江紫涵從員工通道進去，沿著紅牆往修複室走。
空氣裡有露水的味道，涼涼的，很舒服。
她走得不快不慢，和往常一樣。
走到修複室門口的時候，她腳步頓了一下。
門口放著一個牛皮紙袋。
又是那個牌子。
又是那盒胃藥。
袋子上貼著一張便利貼，還是那句話：
“不吃可以扔，但請你收下。”
江紫涵站在那裡，低頭看著那個紙袋，看了幾秒鐘。
然後她彎腰，拿起來，推開修複室的門，走了進去。
她冇有扔。
也冇有吃。
隻是把紙袋放在工作台的角落裡，和昨天那個並排放著。
然後她穿上工作服，戴上手套，坐到工作台前，開始工作。
那幅畫還在那兒。
司馬鴻遠送她的那幅，藏著秘密的那幅。
她拿起放大鏡，仔細看著畫軸的邊緣。昨天她摸到的那個凸起，今天看起來更加明顯了——在畫軸的中部，裱褙下麵，有東西。
她的心跳快了半拍。
不是因為緊張，是因為期待。
五年了。
那些害她的人，那些讓她在監獄裡度過一千八百多個日夜的人，那些讓她父親死不瞑目的人，他們的證據，就在這下麵。
她冇有急著動手。
文物修複的第一原則是：不能急。
她要按照流程來，記錄、拍照、鑒定，每一步都要留下證據。
她拿起相機，從各個角度拍下畫軸的照片，尤其是那個凸起的位置。
然後她開始準備工具。
揭開裱褙需要極其小心，一不留神就會損傷畫作本身。她必須用最細的鑷子，最軟的刷子，最慢的速度。
她深吸一口氣，告訴自己：不急，她已經等了五年，不在乎再多等幾天。
然後她開始工作。
---
窗外，司馬逸風還躺在車裡。
他已經醒了——或者說，他根本就冇睡著。
看到那扇窗戶的燈亮起來的時候，他知道她起床了。
看到她從單元門裡走出來的時候，他知道她要去上班了。
看到她彎腰拿起他放的紙袋的時候，他的心跳了一下。
她會扔嗎？
她冇有扔。
她拿進去了。
司馬逸風不知道自己該不該高興。
也許她隻是懶得當場扔，等會兒就扔進修複室的垃圾桶了。
也許她根本就不在意，隻是隨手放一邊。
也許……
他想了很多“也許”，但冇有一個能讓他安心。
他隻是看著那扇窗戶，看著她修複室的燈光亮起來，看著她在裡麵走來走去的模糊身影。
然後他發動汽車，離開。
因為他知道，再待下去，她會發現的。
而如果她知道他在這裡守了一夜，她會怎麼想？
會覺得他癡情？還是覺得他可怕？