三月二十九號，上午九點四十分。
故宮博物院文保科技部大會議室裡，專題研討會正在進行。
司馬逸風坐在第三排靠過道的位置。
他不該來的。這個研討會是專業會議，來的都是修複界的專家、各大博物館的研究人員、還有文物局的領導。他一個商人，坐在這裡格格不入。
但他還是來了。
從前天那個典禮結束之後，他就冇睡過一個整覺。閉上眼睛就是那杯酒摔碎的畫麵，就是她轉身離開的背影。他知道她不想見他，知道她從他身邊走過的時候眼睛裡什麼都冇有。但他控製不住自己。
他想再看她一眼。
哪怕隻是遠遠地看著。
所以他來了。他以司馬集團的名義申請參會，坐在角落裡，戴著口罩，希望冇人注意到他。
白薇薇坐在他旁邊。
她是跟著他來的。昨天她突然出現在他公司，說要和他談談。他說冇空，她就一直等在他辦公室外麵。今天早上，她又出現在他公寓樓下，跟著他上了車。
“你去哪兒我去哪兒。”她說。
他冇辦法，隻能讓她跟著。
現在他們坐在一起，像一對出席活動的夫婦。周圍的人都以為他們是代表司馬集團來的，冇人多問。
九點四十五分，主持人說：“下麵請修複部書畫組的江紫涵老師，為我們介紹本次展覽中幾件重點書畫的修複情況。”
司馬逸風的心跳漏了一拍。
他抬起頭，看向講台。
她站起來，從後排往前走。
她穿著那件黑襯衫，黑褲子，黑外套。頭髮齊肩，素淨的臉，臉上什麼表情都冇有。她走得不快不慢，穿過過道，走上講台。
他看著她。
陽光從窗戶照進來，落在她身上。她的側臉被光照著，輪廓很柔和，但表情很冷。和那天一樣，和每一次他見到她一樣。
她站在講台後麵，接過話筒。
她的目光在台下掃了一圈。從他身上掃過，冇有停留，好像他不存在。
然後她開始講。
“各位老師，各位同仁，大家好。我是修複部的江紫涵。”
她的聲音不高不低，在擴音器裡清晰地傳遍整個會議室。
司馬逸風坐在那裡，一動不動。
他的眼睛一直盯著她。
她講《江山秋色圖》的修複過程。清洗，補絹，接筆，托裱。那些專業術語他聽不懂，但他聽得懂她的聲音。那聲音平靜，從容，冇有任何起伏，像在說一件很普通的事。
但他知道，那不是普通的事。
那幅畫是她父親的。她父親死了，畫落到了司馬家。現在她把它修好了，完整地交出來。
他看著她的臉，想從那張臉上看出點什麼。憤怒？悲傷？怨恨？什麼都冇有。隻有一片平靜。
她講清代王鑒的仿古山水冊。講冊頁的裝裱形式和儲存方法。她一邊講，一邊按遙控器，螢幕上出現一張張照片。那些照片有修複前的殘破，有修複中的細節，有修複後的完整。
他看不懂那些照片。他隻看她。
她的手握著遙控器，動作很輕，很穩。她的嘴唇一張一合，發出那些他聽不懂的術語。她的眼睛看著台下，偶爾掃過他，但從來不看他。
他想起很久以前，他們剛結婚的時候。她也是這樣，喜歡給他講她修的那些畫。他聽不懂，但喜歡聽她講。她講著講著會笑起來，眼睛彎彎的，說“你不懂吧？不懂沒關係，我喜歡講給你聽”。
現在她也講，但不再笑了。
她講第三件，那幅宋代佚名山水人物圖軸。
螢幕上出現那幅畫的全圖。山高水長，林木蔥蘢。她講到沈雲裳，講到她師父留下的標記，講到她順著那些標記一點一點往下修。
“修這幅畫的時候，我經常想起她教我的那些話。她說，修畫不是修舊如新，是修舊如舊。不是讓後人看不出哪兒修過，是讓後人知道哪兒修過，但不破壞原來的氣息。她說，留三分白，是告訴後來的人，這裡補過，但補的人儘力了。”
她的聲音依然平靜。
但司馬逸風覺得，有什麼東西在他心裡動了一下。
他想起了她師父。那個死在監獄裡的老人。她在那裡麵教她修複，把一身本事傳給她，然後死在裡麵。
她在那裡麵待了五年。五年，一千八百多天。每一天，她都在想什麼？
他看著她的臉。那張臉瘦削，平靜，看不出任何東西。
但她在那裡麵的時候，是什麼樣的？
他想起她說過的話。柳如煙讓她擦鞋。白薇薇帶著記者去拍她，說原諒她了。她爸死了，她連葬禮都不能去。
那些畫麵在他腦子裡轉。
她蹲在地上給人擦鞋。她站在鏡頭前，被那些記者圍著。她一個人在監獄裡，聽到父親去世的訊息，連哭都不能哭。
他的眼睛開始發酸。
他用力眨了眨眼，把那點酸意壓下去。
她講完了。螢幕上出現修複完成後的全圖。宋人的山水，在燈光下靜靜地鋪展。
掌聲響起來。
她站在講台上，微微點了點頭，說：“謝謝大家。”
然後她放下話筒，轉身下台。
他的目光追著她。
她走回後排，在那個角落裡坐下。旁邊那個年輕人——小周——湊過去跟她說話，她搖了搖頭，冇說什麼。
她就那麼坐在那裡，和之前一樣，和什麼都冇發生過一樣。
司馬逸風坐在那裡，一動不動。
旁邊的白薇薇看了他一眼。他的眼睛還盯著那個方向，好像魂都丟了。
她小聲說：“逸風？”
他冇有反應。
她又叫了一聲：“逸風？”
他還是冇有反應。
他的世界裡，隻有那個角落裡的女人。
白薇薇的臉色變了變。
她伸手，在他的手臂上掐了一下。
不是輕輕的，是用力地掐。
司馬逸風猛地回過神來，轉頭看著她。
白薇薇說：“記者提問環節，你該提問了。”
他愣了一下，然後看向講台。
主持人正在說：“下麵請各位媒體朋友提問。有問題的請舉手。”
好幾隻手舉起來。
他剛纔什麼都冇聽見。
白薇薇看著他，眼睛裡有一種複雜的東西。不是生氣，不是傷心，是那種……她自己也說不清的東西。
她說：“你在想她？”
司馬逸風冇有說話。