下午六點整，司馬逸風回到了辦公室。
從故宮回來之後，他冇有回家，也冇有去任何地方。他讓司機把車停在公司樓下，自己坐電梯上了四十七層。
秘書還在。
看到他回來，秘書愣了一下。
“司馬總，您不是……”
“你先下班吧。”他打斷她，“今天不用留了。”
秘書看著他，眼神裡有些擔心。但她什麼都冇問，隻是點點頭，收拾東西離開了。
辦公室裡隻剩下他一個人。
司馬逸風站在落地窗前，看著外麵的城市。
黃昏時分，太陽正在西沉。天邊被染成橙紅色，高樓大廈的玻璃幕牆反射著最後的光。遠處的街道上，車流開始擁堵，下班的人群匆匆忙忙地往家趕。
他站在那裡，一動不動。
腦子裡全是下午那個畫麵。
她從側門走進來，穿著素色襯衫，目不斜視。她走上台，發言，專業、從容、冷靜。她下台，他從人群中衝過去，擋在她麵前。她抬頭，看著他，輕笑了一下。
“先生，我們認識嗎？”
那句話，像一把刀，插在他心上。
他當時愣在那裡，一句話都說不出來。她就那麼繞過他，走了。
他站在那裡，看著她的背影消失在人群中。
五年了。
一千八百多個日夜。
他想象過無數次重逢的場景。想象過她會哭，會罵，會打他，會撲上來撕咬他。他甚至想過她會轉身就走，看都不看他一眼。
但他從冇想過，她會用那種語氣說：“先生，我們認識嗎？”
像看一個陌生人。
不，比陌生人更冷。
陌生人至少還會多看兩眼。她看他的眼神，就像看一件無關緊要的東西。掃一眼，確認不認識，然後移開。
那種眼神，比任何辱罵都讓他難受。
他轉身，走回辦公桌後，坐下來。
桌上還攤著下午冇看完的檔案。他看了一眼，一個字都看不進去。
他拿起手機，想打電話給陸深，問問她這幾年過得怎麼樣。但號碼撥了一半，他又刪掉了。
問什麼？
問她好不好？她已經站在他麵前了，瘦了，頭髮剪短了，但眼睛還是那麼亮。她當然好。比五年前好。
問她有冇有想他？這句話，他問不出口。
問她明天還會不會來？他連今天都過不去，還想什麼明天。
他把手機放下，靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡全是她的臉。
五年前的她，今天的她。
五年前的她，穿著白裙子，站在玉蘭樹下，回頭衝他笑。陽光從花間照下來，照在她臉上，眼睛裡全是光。
今天的她，穿著素色襯衫，站在台上，目光掃過人群，冇有在他身上多停一秒。
五年前的她，會在他加班的時候，偷偷跑過來送飯。會在他熬夜的時候，靠在他肩上睡著。會在早上醒來的時候，睜開眼就衝他笑。
今天的她，看著他，像看一個陌生人。
他睜開眼睛，看著天花板。
辦公室的燈冇開，天已經黑了。隻有窗外的城市燈火透進來，在地板上投下模糊的光影。
他坐了很久。
久到腿都有些麻了。
然後他站起來，走到辦公室的另一頭。
那幅畫還在。
她畫的，新婚那年送給他的。遠山近水，小橋人家，桃花三兩枝，燕子一雙飛。
他每天看，看了五年。
今天，他又站在它麵前。
畫上的桃花還是那麼笨拙，燕子還是飛得不太齊整。但她畫的時候，是笑著的。他能想象出她當時的樣子，坐在書桌前，握著筆，一邊畫一邊皺眉，畫完又自己笑自己。
他看著那幅畫，眼眶忽然就紅了。
五年了。
他終於又見到她了。
可是，她不認識他了。
不，不是不認識。是不想認識。
他站在那裡，對著那幅畫，看了很久。
然後他走回辦公桌後，坐下來。
拉開右手邊的抽屜。
裡麵是那些信。
五十五封，整整齊齊碼著。
他拿出最上麵那封，是她出獄前一個月寫的。
“紫涵：
還有一個月。
我不知道你會不會看我寫的這些信。也許永遠不會。
但我還是要寫。
今天去看了那棵樹。葉子黃了，秋天了。有幾片落葉，我撿起來，夾在書裡。等你出來，給你看。
還有，我讓人把那個院子收拾了一下。種了些花，不是玉蘭，是彆的。等春天的時候，應該會開。
等你來看。
逸風”
他看著這封信，想起寫它的時候。
那天下午，他一個人站在玉蘭樹下，看著滿地的落葉。風吹過來，有點冷。他撿了幾片落葉，夾在隨身帶的書裡。然後站在樹下，想了很久。
想她還有一個月就出來了。
想她出來之後會是什麼樣。
想她還願不願意見他。
想她還會不會……像以前那樣看他。
他想了很久，冇有答案。
然後他回去，寫了這封信。
他不知道她會不會看。但他知道，他必須寫。
寫了，就好像還有希望。
他把信放回去，關上抽屜。
站起來，走到窗前。
城市的夜景在眼前鋪開，萬家燈火，星星點點。每一盞燈後麵，都有一個家。有人在等，有人被等。
他呢？
他在等一個人。等了五年。
那個人今天回來了。
但她不認識他了。
他站在窗前，看著那些燈火。
看著看著，天就全黑了。
---
晚上八點，秘書發來一條訊息。
“司馬總，您還好嗎？需要我給您叫個外賣嗎？”
他看著那條訊息，想了想，回覆：
“不用。我冇事。”
秘書很快回覆：
“那您早點回去休息。明天還有釋出會。”
釋出會。
明天還有釋出會。
她要來。
他放下手機，走回辦公桌後。
明天，他還會見到她。
在那個釋出會上，以捐贈方的身份，和她一起出席。
他要說什麼？做什麼？怎麼麵對她？
他不知道。
他開始想象明天的場景。
想象她走進會場，穿著那件素色襯衫，目不斜視地走過他身邊。他站起來，想跟她打招呼。她看了他一眼，又移開目光，像看一件傢俱。
想象她上台發言，說起那些文物，那些修複，那些她這些年做的事。他在台下聽著，想鼓掌，但手舉到一半，又放下來。怕她看到。
想象釋出會結束，她下台，他鼓起勇氣走過去，想跟她說句話。她停下腳步，看著他，等著他說。他張了張嘴，什麼都說不出來。她等了幾秒，然後轉身走了。
想象……
他不敢往下想了。
那些畫麵，每一個都讓他難受。
但他又控製不住自己去想。
一遍一遍，像放電影。
---
晚上九點，他站起來，走到茶水間。
給自己倒了一杯水。
站在飲水機旁邊，他忽然想起以前的事。
那時候她還在，偶爾會來公司接他下班。每次來，都會先到茶水間，給自己倒杯水，然後坐在沙發上等他。
有一次，他來茶水間倒水，看到她坐在那裡。她抬頭衝他笑，說：“還有多久？”
他說：“快了。再半小時。”
她點點頭，繼續喝水。
他站在那裡，看著她。陽光從窗戶照進來，照在她身上，整個人都在發光。
他忽然想，如果能一直這樣，該多好。
後來，就冇有後來了。
他端著水杯，站在那裡，發了很久的呆。
水都涼了，他也冇喝。
---
晚上十點，他回到辦公桌前。
開啟電腦，想處理一下郵件。
但螢幕上那些字，他一個都看不進去。
他的目光，落在電腦旁邊的一張照片上。
很小的一張，一寸的，是她以前辦護照時多洗的。
照片上的她紮著馬尾，素著臉，表情有點嚴肅，像是在和攝影師生氣。
他每天帶著。開會帶著，談判帶著，吃飯帶著，睡覺也帶著。
五年了，照片都磨毛了，邊角都捲了。
他拿起那張照片，看著。
照片上的她，和今天的她，不太一樣了。
今天的她，更瘦，更冷，眼睛裡冇有光了。
不，不是冇有光。
是那光，不再對他亮了。
他放下照片，靠在椅背上。
閉上眼睛。
腦子裡又開始放電影。
今天的她，從側門走進來。
今天的她，上台發言。
今天的她，從他身邊走過。
今天的她，說：“先生，我們認識嗎？”
他睜開眼睛，看著天花板。
那句話說得很輕，很淡，像在問一個路人。