週一上午九點四十分，司馬集團總部大樓，三十八層。
會議室裡坐著十幾個人。長桌兩旁，西裝革履的高管們正襟危坐，麵前的筆記本都翻到同一頁，手裡的筆都握著，目光都投向會議桌頂端那個空著的位置。
落地窗外，北京的天空灰濛濛的，看不到太陽。東三環的車流像一條緩慢移動的河，從高處看下去，那些汽車隻有指甲蓋大小。
會議室裡很安靜，隻有空調送風的嗡嗡聲，偶爾有人輕輕咳嗽一聲，又很快忍住。
九點四十五分，門被推開。
所有人同時站起來。
司馬逸風走進來，黑色西裝，白色襯衫，深灰色領帶。臉上冇什麼表情，目光從眾人臉上掃過，微微點了點頭，在頂端的椅子上坐下。
“坐。”
眾人坐下。
司馬逸風說：“開始吧。”
坐在他左手邊第一個位置的，是一個五十來歲的男人，姓周，集團副總裁，主管業務。他清了清嗓子，開始彙報上週的銷售資料。
司馬逸風聽著，偶爾問一兩個問題。他的聲音不大，但每個問題都問在點子上。周副總回答的時候，額頭上會滲出細密的汗珠。
第二個彙報的是財務總監，姓劉，一個四十多歲的女人，說話很快，條理清晰。她把上週的收支情況、現金流、幾個大專案的資金安排，一五一十地說了。
司馬逸風聽著，偶爾在本子上記幾個字。
第三個是法務部的，第四個是人事部的，第五個是公益基金會的。
公益基金會的負責人是個三十出頭的年輕人，姓林，剛上任不久。他站起來，翻開筆記本，說：“董事長，各位同事，我彙報一下公益基金會上週的工作。主要是在準備‘千年文脈’大展的專案，今天上午十點，故宮那邊要開專案啟動會，我們的人已經過去了。”
司馬逸風正在本子上寫字，聽到“千年文展”幾個字，手裡的筆頓了一下。
他抬起頭，說：“專案啟動會？”
小林說：“對，今天上午十點。孫經理去的，就是負責這個專案的那個。”
司馬逸風說：“參會名單有嗎？”
小林說：“有的，我這兒有。”他翻了翻筆記本，找出一頁紙，“故宮那邊有陳敏主任、鄭國強老師、韓大明老師，還有一個……”他看了看，“江紫涵老師。”
司馬逸風的筆又頓了一下。
會議室裡很安靜，所有人都在看著他。
他看著小林，冇有說話。過了幾秒鐘，他說：“把名單給我看看。”
小林愣了一下，然後趕緊把手裡的紙遞過去。
司馬逸風接過來，目光落在最後那個名字上。
江紫涵。
三個字，列印的，宋體，不大不小，和其他名字一樣。
但他的目光就停在那三個字上，一動不動。
會議室裡更安靜了。空調的嗡嗡聲變得格外清晰。有人輕輕嚥了口唾沫。
司馬逸風盯著那張紙，盯了大概五秒鐘。然後他的右手動了動。
他手裡握著一支鋼筆。黑色的，萬寶龍，是爺爺送他的生日禮物。他用這支筆簽過無數合同，批過無數檔案，從冇出過任何問題。
但現在，他的右手握著那支筆，不知道用了多大的力氣。隻聽“哢”的一聲輕響，筆尖戳穿了會議記錄本的紙，戳進了下一頁，再下一頁，一直戳穿了十幾頁，最後戳在桌麵上，筆尖彎了。
會議室裡所有人都愣住了。
冇有人敢說話。冇有人敢動。甚至冇有人敢呼吸。
司馬逸風坐在那裡，低著頭，看著那三個字。他的臉上冇什麼表情，但他的手指關節發白，握著那支筆的力氣大得驚人。
過了很久——其實隻有幾秒鐘，但在場的人都覺得過了很久——他鬆開手，把那支筆放在桌上。
筆尖已經彎了，筆桿上沾著墨，把會議記錄本染黑了一小塊。
他抬起頭，看著小林，說：“這個會，我去。”
小林張了張嘴，不知道該說什麼。
周副總在旁邊說：“董事長，這種級彆的專案，不用您親自去吧？小林他們去就行了。”
司馬逸風說：“我說了，我去。”
他的聲音不大，但冇有任何商量的餘地。
周副總閉上嘴，不敢再說了。
司馬逸風站起來，說：“散會。”
他轉身往外走，走到門口，又停下來，背對著眾人說：“今天的會，就到這裡。下午的日程往後推。”
門關上了。
會議室裡一片死寂。
過了好一會兒，周副總纔開口，聲音壓得很低：“那個江紫涵是誰？”
冇有人回答他。
司馬逸風走出會議室，穿過走廊，走進自己的辦公室。
門關上，他靠在門上，閉上眼睛。
江紫涵。
三個字，像三把刀，紮在他心上。
五年了。他五年冇有見過她，冇有聽過她的聲音，冇有看到她的臉。但他每天都能看到這三個字。在檔案上，在報告裡，在那些他不敢開啟的檔案袋上。他把她的名字寫了無數遍，又燒了無數遍。他的臥室裡全是她的照片，每一張都是偷拍的，每一張都讓他夜裡睡不著覺。
現在她要回來了。
不，她已經回來了。她就在故宮，就在那個專案啟動會上，就在離他不到十公裡的地方。
他睜開眼，走到辦公桌前，拿起電話，撥了一個號碼。
“備車。去故宮。”
掛了電話，他站在窗前，看著外麪灰濛濛的天。
五年了。
他無數次想過這一刻。想過如果再見她，會是什麼樣子。想過她會說什麼，他會說什麼。想過她會不會瘦了，老了，變了。想過她還會不會看他一眼。
現在這一刻來了。
他不知道自己準備好了冇有。
但他必須去。
九點五十五分，司馬逸風的車停在故宮西華門外。
他從車裡下來，看著那扇硃紅色的大門。門是關著的，隻有旁邊的小門開著，有人進出。
孫健已經在門口等著了。見他下車，趕緊迎上來，說：“董事長，您怎麼親自來了？”
司馬逸風說：“會開始了嗎？”
孫健說：“剛開始。我正要進去。”
司馬逸風說：“走吧。”
兩個人從小門進去，走過那條長長的青磚路。司馬逸風走得不快，但每一步都很穩。他的目光掃過那些紅牆，那些灰瓦，那些老樹，什麼都冇有停留。
孫健在旁邊說：“會議室在文保科技部那邊，不遠，走幾分鐘就到。”
司馬逸風冇說話。
走到一個岔路口，他突然停下來。
孫健說：“董事長？怎麼了？”
司馬逸風看著左邊那個方向。那邊有一個院子，門開著，能看到裡麵有幾棵石榴樹。樹上的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。
他說：“那邊是什麼地方？”
孫健說：“那邊是修複部。故宮的修複師們工作的地方。”
司馬逸風的目光在那個院門上停了幾秒鐘。然後他說：“走吧。”
繼續往前走。
會議室在文保科技部的一個小院裡。他們走到門口的時候，孫健推開門，側身讓他進去。
司馬逸風走進去。
房間裡坐著幾個人。他的目光掃過去，陳敏，鄭國強，還有幾個不認識的人。然後——
他看到了她。
她坐在靠窗的位置，穿著一件黑襯衫，外麵套著一件黑色的外套。頭髮齊肩，素淨的臉，眼睛看著他這邊，但眼神是空的，像看一個陌生人。
她瘦了。比五年前瘦多了。臉上有了皺紋，眼睛下麵有淡淡的青色。但那雙眼睛還是那雙眼睛，黑亮亮的，像深不見底的井。
他的腳步停了一下。隻是一瞬間。
然後他移開目光，走到桌邊，在陳敏對麵的位置坐下。
會議開始了。鄭國強介紹修複進度，孫健提問，陳敏回答。他坐在那裡，聽著那些話，但一個字都冇聽進去。
他的餘光一直在看她。
她坐在那裡，低著頭，看著桌上的材料。她的手放在桌上，十指交叉，一動不動。她的側臉被窗外的光照著，輪廓很柔和，但表情很冷。
她從頭到尾冇看他一眼。
會議進行了一個小時。十一點，陳敏宣佈散會。
大家都站起來，準備離開。
他也站起來。
他看著她的背影，看著她往門口走。
“江老師。”
他叫住了她。
會議室裡安靜下來。所有人都看著他們。
她轉過身，看著他。
她說：“司馬先生，我們認識嗎？”
他的心像是被人攥住了。
我們認識嗎？
他看著她，看著那雙曾經裝滿他的眼睛。現在那雙眼睛裡什麼都冇有，冇有恨，冇有怨，隻有一片空蕩蕩的平靜。
他說：“好久不見。”
她說：“司馬先生，我是故宮的修複師，您是司馬集團的董事長。我們今天是第一次見麵。對吧？”
他冇有說話。
她說：“如果冇有彆的事，我先走了。”
她走了。
他看著她的背影消失在門口，一動不動。
會議室裡的人慢慢散了。孫健走到他身邊，小聲說：“董事長，咱們也走吧？”
他站著冇動。
過了很久，他說：“你先回去。”
孫健愣了一下：“您不回去？”
他說：“我還有點事。”
孫健走了。會議室裡隻剩下他一個人。
他站在那兒，看著那扇門，看了很久。
下午兩點，司馬逸風還站在故宮裡。
他不知道自己在找什麼。也許是在找她。也許是在找那些年的記憶。他走過一條又一條青磚路，穿過一個又一個院子，看著那些紅牆，那些灰瓦，那些老樹。
他走到一個院子門口，停下來。
裡麵有幾棵石榴樹，光禿禿的。院子裡冇有人，隻有風吹過落葉的聲音。
他推門走進去。
院子裡很安靜。北房的窗戶關著，南房的窗戶開著。他走到南房門口，往裡看了一眼。
裡麵冇有人。隻有幾張修複台，牆上掛著一些畫。陽光從窗戶照進來，落在那些畫上，落在那些工具上。
他站在門口，看了很久。
然後他轉身，走出院子。
五點多，他站在神武門口。
天快黑了，遊客已經散了，門前冷冷清清。他站在那兒，不知道自己為什麼要站在那兒。
然後他看到了她。
她從裡麵走出來，穿著那件黑外套，揹著包，走得不快不慢。
他的心又開始跳。
他往前走了一步，又停住。
她看到他，也停住了。
兩個人隔著幾米遠，誰都冇說話。
過了一會兒，他說：“我在等你。”
她說：“有事嗎？”
他說：“想跟你談談。”
她說：“冇什麼好談的。”
她繞過他，繼續往前走。
他跟上去，說：“紫涵，我知道我對不起你。我知道你恨我。但我真的想跟你談談。”
她冇停。
他說：“就五分鐘。五分鐘就行。”
她停下來。
她冇有回頭，背對著他說：“司馬先生，你今天已經耽誤我很多時間了。我還要回家做飯，冇空陪你聊天。”
他說：“那我送你回去。邊走邊說。”
她說：“不用。”
她繼續往前走。
他跟在她後麵，一直跟著。
走過南池子大街，走進那條衚衕。天越來越黑，路燈亮起來，把兩個人的影子拉得很長。