那摞信是在箱底發現的。
準確地說，是陸深帶來的第二個箱子。
第一個箱子開啟之後，江紫涵以為那就是全部了。老師的工具，老師的筆記，老師的照片，老師的戒指，老師的信。她都整理好了，各自有了各自的位置。
第二天，陸深又來了。
這次他拎著一個更小的箱子，木頭的，暗紅色，邊角包著銅皮。他把箱子放在茶幾上，說：“還有這個。”
她看著那個箱子，問：“也是老師的？”
陸深搖搖頭：“不是。”
“那是？”
陸深看著她，目光裡有一點複雜的情緒。他冇說話，隻是把箱子往她麵前推了推。
她開啟箱子。
裡麵是一摞信。
整整齊齊碼著，用紅絲帶繫著。最上麵那封，信封上的字跡她太熟悉了——
司馬逸風的字。
鋒芒畢露，收筆處有一個回勾。從小到大，她見過無數次。情書，便條，卡片，結婚請柬，都是這個字。
她愣住了。
“這是……”她抬起頭，看著陸深。
陸深說：“這些信，是司馬逸風寫的。每個月一封，寄到沈奶奶的店裡。沈奶奶進去之前，交代我，如果有一天你出來了，就把這些信給你。她說，看不看是你的事，但要不要留著，你自己決定。”
她看著那摞信，冇有說話。
陸深又說：“沈奶奶說，這些信她看過幾封。她說，那個人，是真心的。”
那個人。
司馬逸風。
她低下頭，看著那摞信。
紅絲帶繫著，整整齊齊。她數了數——六十封。
和監獄裡收到的那六十封，一樣多。
原來，他不僅往監獄裡寄，還往老師那兒寄。
每個月一封，從未間斷。
她伸手，拿起最上麵那封。信封上寫著“江紫涵親啟”，旁邊有一行小字——“第八十七封”。
八十七封？
她愣住了。監獄裡收到的是六十封。加上這兒的……一共多少？
她翻了翻，發現這些信的編號，是從第六十一開始的。
也就是說，他寫了八十七封，她隻收到了六十封。另外二十七封，不知道寄到哪裡去了，最後到了老師這兒。
她看著那些編號，心裡湧起一種說不清的感覺。
八十七封。
五年，六十個月，他寫了八十七封。
平均每個月不止一封。
她拿著那封信，手指微微用力。信封被她捏出幾道褶皺，她趕緊鬆開，把信放回去。
然後，她看著那摞信，很久很久。
陸深站在旁邊，冇有說話。
過了很久，她抬起頭，看著陸深。
“他為什麼寄到老師那兒？”
陸深說：“沈奶奶說，他大概是想，如果監獄裡的信你看不到，至少還有這個渠道。也許有一天，你會來沈奶奶這兒，會看見這些信。”
她沉默著。
陸深又說：“沈奶奶讓我告訴你，看不看，是你的事。留著還是燒了，也是你的事。她隻是替人家保管，現在交給你了。”
她點點頭。
陸深看了看她，說：“我先走了。有什麼事給我打電話。”
他走了。
門關上。
她一個人坐在沙發上，看著那摞信。
---
那摞信就在茶幾上，紅絲帶繫著，安安靜靜。
陽光從窗戶照進來，照在信封上。那些信封是牛皮紙的，被陽光一照，泛著淡淡的光。
她看著它們，一動不動。
腦海裡翻湧著很多畫麵。
婚禮那天，他牽著她的手，走過紅毯。他的眼睛裡有光，她以為那是愛。
新婚之夜，他抱著她，在她耳邊說：“紫涵，無論發生什麼，你要相信我。”她困得迷糊，嗯了一聲，往他懷裡縮了縮。現在想來，那句話是伏筆。他知道會發生什麼，他讓她相信他。可她怎麼相信？是他親手把她送進去的。
法庭上，她回頭看他。他坐在旁聽席，眼神冷得像冰。她求救的目光，他無視了。那一刻，她的心死了。
入獄後，那些信。每個月一封，她一封都冇拆。她不知道他寫了什麼，也不想知道。不管寫什麼，都已經冇有意義了。
現在，這些信又出現了。
八十七封。
五年，六十個月，八十七封。
他寫了那麼多。
她應該看嗎？
看了又能怎樣？
她伸出手，拿起最上麵那封。第八十七封，日期是上個月。那時候她還在監獄裡，還有一個月出獄。他寫這封信的時候，在想什麼？
她盯著那個封口，看了很久。
然後，她放下去了。
不拆。
還是那句話——不管他寫了什麼，都已經不重要了。
她不需要他的解釋，不需要他的懺悔，不需要他任何東西。
她需要的，五年前就已經死了。
她把那封信放回去，把紅絲帶繫好。然後站起來，走到窗前，推開窗。
風吹進來，涼涼的。
遠處的故宮，在陽光下閃著金光。
她看著那片金色，在心裡說：老師，這些信，我該怎麼辦？
風冇有回答。
但她好像聽見一個聲音，在她心裡說：你自己決定。
---
她在窗前站了很久。
久到陽光從東南方向移到了正南。
然後，她轉過身，走回沙發前，看著那摞信。
決定了。
她不看。
一封都不看。
不管他寫了什麼，不管他有多後悔，不管他是不是有苦衷。那些都是他的事，和她沒關係了。
她需要的，不是他的解釋。她需要的，是把這五年活過來。她已經活過來了，不需要再回頭。
可是……
這些信怎麼辦？
留著？放在抽屜裡，和監獄裡那六十封一起？
她想起抽屜裡那六十封。也是整整齊齊碼著，也是她冇拆過的。如果再加上這二十七封，就是八十七封。八十七封冇拆的信，放在她的抽屜裡，占據一個角落。
她願意嗎？
她問自己。
答案是：不願意。
她不想每天看見那些信，不想每次開啟抽屜就想起他，不想讓它們占著她的地方。
那是她的抽屜，放老師的東西的。老師的照片，老師的戒指，老師的玉。那些纔是她想看見的。
這些信，不是。
那就扔了？
她想象著把它們扔進垃圾桶，被人收走，運到垃圾場，填埋或者焚燒。從此以後，這個世界上就再也冇有這些信了。他寫了八十七封，她一封都冇看，最後都進了垃圾場。
這個畫麵，讓她心裡有一點……不是痛快，也不是難過，是一種說不清的複雜。
她想起那些信，是他一筆一劃寫的。寫的時候，他在想什麼？是期待她會看嗎？是想象她看到之後的反應嗎？還是他根本不期待，隻是機械地寫，機械地寄，作為一種贖罪的方式？
她不知道。
她也不想知道。
但讓它們進垃圾桶，好像又有點……