第4章 兩個男人------------------------------------------，沈知意從床上坐起來，再也睡不著了。。城牆、鎧甲、千軍萬馬、箭矢如雨——每一幀畫麵都清晰得像刻在腦子裡。而那個黑衣男人的話，更像一根刺，紮在心口，拔不出來。，溫明遠的訊息還掛在螢幕上。她冇有回覆，而是開啟了那個黑色筆記本，翻到寫滿奇怪符號的那一頁。，她昨天還看不懂。，她發現她能認出其中幾個了。“認出”，是“記住”——像是很久以前她就會寫這種字，隻是忘了，現在又想起來了。，像一把劍豎插在地上——那是“軍”的意思。，像一隻展翅的鳥——那是“鴻”。，是她的名字。。，一筆一劃，像是刻過千百遍。“驚鴻。”，聲音很輕，輕得隻有自己能聽見。，她的腦子裡像是有什麼東西炸開了——
畫麵像走馬燈一樣閃過：
她騎馬衝入敵陣，長劍橫掃，血濺三尺。
她站在帥帳中，指著沙盤，排兵佈陣，二十萬大軍聽她號令。
她跪在金殿上，皇帝說：“沈驚鴻，朕封你為鎮國將軍，護我大梁江山。”
她回頭看，身後站著一個男人，穿著銀色鎧甲，對她抱拳：“末將，誓死追隨將軍。”
那個男人的臉——
她看不清。
每次要看清的時候，畫麵就斷了。
沈知意猛地睜開眼睛，手在發抖，心跳快得像擂鼓。
她低頭看自己的手——白皙、纖細、指甲塗著淡粉色的甲油。
這不是一個將軍的手。
但這雙手，在剛纔描摹那些符號的時候，指尖的力道和角度，不像是第一次寫。
她合上筆記本，把它塞進枕頭最深處，然後拄著柺杖下了床。
她需要喝水。
更需要冷靜。
二
廚房的水龍頭還在滴水。
沈知意倒了一杯水，站在窗前慢慢喝。窗外的小區一片漆黑，隻有遠處的路燈發出昏黃的光。
她想起那個電話裡的聲音——“你的記憶被封鎖了。”
封鎖。
這個詞很有意思。
如果是“失去”，那是意外。如果是“封鎖”，那是人為。
有人不想讓她想起什麼。
她靠在窗台上，把出院以來的所有事情在腦子裡過了一遍。
車禍。失憶。兩個孩子。陸司珩。溫明遠。
那個筆記本。那些符號。那個夢。
還有那張被撕掉一半的照片。
等等——那張照片。
沈知意放下水杯，拄著柺杖回到臥室，在床頭櫃的抽屜裡翻找。她記得出院前，陸小珩把一些零碎的東西塞進了她的包裡，其中有一個信封，裡麵裝著幾張照片。
她找到了。
信封是牛皮紙的，冇有寫任何字。她開啟，倒出裡麵的東西——三張照片。
第一張，是她和兩個孩子在遊樂場的合影。她笑得很好看，兩個孩子一人抱她一條腿，三個人都笑得眼睛彎彎的。照片背麵寫著一行字：“小珩5歲，小意3歲。媽媽帶我們去遊樂場，爸爸在拍照。”
爸爸在拍照。
沈知意盯著這幾個字，心裡湧上一種說不清的感覺。她和陸司珩之間，曾經也是可以這樣平淡而幸福地過日子的。
第二張，是她一個人的照片。她站在一片花海裡，穿著白色連衣裙，頭髮被風吹得有些亂，但笑得很燦爛。照片背麵寫著：“這是我最喜歡的一張照片。我要記住這一刻，我是開心的。”
沈知意看著照片裡那個笑得冇心冇肺的女人，覺得既熟悉又陌生。熟悉的是那張臉，陌生的是那種笑容——她不記得自己最近一次那樣笑是什麼時候了。
第三張，是半張照片。
之所以說是半張，是因為它明顯被人從中間撕開了。沈知意拿到的這半張上，隻有她自己的半張臉，和一隻手——一隻手搭在她肩膀上，手指修長，骨節分明，無名指上戴著一枚戒指。
照片背麵冇有字，隻有一個小小的符號。
那個符號，和溫明遠名片上的一模一樣。
沈知意的心猛地沉了一下。
她拿起溫明遠的名片，對比了一下——完全一樣。
那是一個她不認識的符號，像某種徽章，又像某種組織的標誌。
為什麼溫明遠名片上的符號，會出現在她被撕掉的照片背麵？
為什麼她的照片會被撕掉一半？
搭在她肩膀上的那隻手，是誰的？
她盯著那隻手看了很久，試圖從那隻手的形狀、角度、戒指的樣式判斷出它屬於誰。
戒指是銀色的，樣式很簡單，冇有花紋，冇有寶石。
陸司珩不戴戒指。
她在醫院見過他的手，乾乾淨淨，什麼都冇有。
溫明遠呢？
她想了想，好像也冇見過他戴戒指。
那隻手，到底是誰的？
沈知意把照片和名片並排放在桌上，盯著那個符號，腦子裡亂成一團。
窗外，天開始亮了。
三
早上七點，陸小珩準時醒了。
他從上鋪爬下來，輕手輕腳地走到沈知意房門口，推開門看了一眼，發現她已經醒了，皺了皺眉：“媽媽，你怎麼起這麼早？”
“睡不著。”沈知意把照片和名片收進抽屜，“你今天不去幼兒園嗎？”
“今天是週六。”陸小珩說，然後走到廚房，熟練地開啟煤氣灶，開始熱牛奶。
沈知意拄著柺杖跟過去，看著他小小的背影站在灶台前，心裡又酸又暖。
“小珩，”她問，“你什麼時候學會做飯的？”
陸小珩頭也冇回：“五歲。”
“誰教你的？”
“自己學的。”
沈知意沉默了。
一個五歲的孩子，為什麼要自己學做飯？
她冇有問出口，但她大概猜到了答案——因為媽媽太忙了，或者因為媽媽不會。不管是哪種原因，都不是一個五歲孩子該承擔的。
牛奶熱好了。陸小珩倒進兩個杯子裡，一杯給沈知意，一杯留給自己。然後又從冰箱裡拿出麪包，放進烤箱。
整個過程，他一句話都冇說，但每一步都做得井井有條。
沈知意端著牛奶，看著他，突然問了一句：“小珩，你恨我嗎？”
男孩的動作停了一下。
“不恨。”他說。
“那你怪不怪媽媽冇有照顧好你？”
陸小珩轉過身，看著沈知意。他的眼神很平靜，平靜得不像一個六歲的孩子。
“媽媽，”他說，“你知不知道，半年前有一段時間，你不會說話？”
沈知意愣住了。
“不是真的不會說話，”陸小珩補充道，“是你不願意說話。你每天坐在窗戶前麵，一坐就是一整天。我和小意叫你，你不答應。爸爸叫你，你也不理。”
他頓了頓，像是在回憶那段日子。
“後來有一天，你突然開口了。你說的第一句話是——‘我是誰？’”
沈知意端著杯子的手在發抖。
“爸爸那天哭了。”陸小珩的聲音很輕，“我從來冇見爸爸哭過。就那一次。”
沈知意的眼眶紅了。
她不知道該怎麼麵對這些資訊。她失去了記憶，但她的過去像一座冰山，正一點一點地從水麵下浮上來，每一塊都鋒利得能割傷她。
“後來呢？”她問。
“後來你就慢慢好了。”陸小珩說，“你開始學做飯，學笑，學跟我們說話。你做得不好，但你很努力。”
他走到她麵前，仰起頭看著她：“媽媽，我不管你以前是誰。我隻知道，你現在是我媽媽。”
沈知意彎下腰，抱住他，把臉埋進他小小的肩窩裡，眼淚無聲地滑落。
四
上午九點，門鈴響了。
沈知意去開門，門外站著溫明遠。
他今天穿了一件淺灰色的針織衫，頭髮打理得很整齊，手裡提著兩個袋子——一個裝著水果，一個裝著玩具。
“早上好。”他笑著說，“睡得好嗎？”
沈知意看著他，腦子裡同時閃過兩個聲音——
一個是溫明遠自己的聲音：“你叫我名字的時候，比叫‘溫醫生’好聽。”
一個是那個陌生電話裡的聲音：“不要相信溫明遠。他是來監視你的。”
她側身讓開：“進來吧。”
溫明遠走進來，把水果放進廚房，把玩具遞給陸小意。陸小意開心得尖叫了一聲，撲過去拆包裝。陸小珩站在一旁，看了一眼玩具，又看了一眼溫明遠，表情淡淡的。
“溫叔叔，你每天都來，不累嗎？”陸小珩問。
溫明遠笑了笑：“不累。你媽媽是我的病人，我要負責。”
“那其他病人呢？你也每天都去他們家嗎？”
溫明遠被問得一頓。
沈知意注意到，他的笑容僵了不到半秒，然後迅速恢複了自然。
“小珩，你很聰明。”溫明遠蹲下來，平視陸小珩的眼睛，“但你不需要這麼警惕。我不是壞人。”
陸小珩看了他一眼，冇有說話，轉身回了自己的房間。
溫明遠站起來，對沈知意無奈地笑了笑：“你兒子不好對付。”
沈知意冇有接話。
她拄著柺杖走到沙發邊坐下，指了指對麵的椅子：“溫醫生，坐吧。”
溫明遠坐下了。
但他注意到，她叫他“溫醫生”，不是“明遠”。
他的眼神暗了一下，但什麼都冇說。
五
“今天的康複檢查很簡單。”溫明遠從包裡拿出一個檔案夾，翻開，“我們先做一些認知測試，然後聊一聊你最近的睡眠和夢境。”
沈知意點頭。
認知測試持續了半個小時。溫明遠給她看各種圖片，問她這是什麼、那是什麼，又讓她做一些簡單的算術題和邏輯推理。沈知意全都答對了，速度快得讓溫明遠都有些意外。
“你的認知功能恢複得很好。”他在記錄上寫了什麼，“比我想象的要快得多。”
“這有什麼問題嗎？”沈知意問。
溫明遠抬起頭看著她，目光裡有一絲她讀不懂的東西。
“冇有問題。”他說，“隻是……你的反應速度，不像一個普通人。”
沈知意的心跳漏了一拍。
她想起那個筆記本裡寫的——她是將軍。她的反應速度，是戰場上千錘百鍊出來的。
“可能是以前練過什麼吧。”她說，語氣儘量平靜，“我不記得了。”
溫明遠點了點頭，冇有追問。
但他在記錄上寫了很長一段話，沈知意瞥了一眼，隻看到幾個字：“運動神經異常，建議進一步評估。”
然後是夢境的環節。
“最近有冇有做夢？”溫明遠問。
沈知意猶豫了一下。
她該說實話嗎？
“有。”她說，“但記不太清了。好像是一些亂七八糟的畫麵。”
溫明遠的筆頓了一下。
“什麼畫麵？”他問，語氣很隨意，但沈知意注意到他的身體微微前傾了。
“就是一些……不像是現實的東西。”沈知意說，“打仗啊，騎馬啊，像是看電影一樣。”
溫明遠在記錄上寫了幾筆，抬起頭，笑著說：“可能是大腦在整理記憶碎片，把現實和想象混在一起了。很常見，不用太擔心。”
很常見？
沈知意不信。
如果“夢見自己是古代將軍”很常見，那全世界有一半的人都應該去看心理醫生。
但她冇有拆穿他。她點了點頭，說“好的”，然後端起水杯喝了一口水，用杯沿擋住了自己的表情。
她在觀察溫明遠。
而他，也在觀察她。
六
就在這時，門被人從外麵開啟了。
不是敲的，是用鑰匙開的。
沈知意轉過頭，看見陸司珩站在門口。
他今天穿了一身黑色的休閒裝，頭髮有些亂，像是匆匆趕來的。他的目光掃過客廳，先看到了沈知意，然後看到了溫明遠，最後落在茶幾上的檔案夾和那束雛菊上。
雛菊是溫明遠昨天送的，還插在花瓶裡，開得很好。
陸司珩的眼神冷了下來。
“你怎麼進來的？”沈知意問。
陸司珩舉起手裡的鑰匙：“這是我家。這套房子是我買的。”
沈知意愣住了。
“你買的？”
“你和我離婚的時候，你什麼都不要。”陸司珩走進來，把鑰匙放在鞋櫃上，“但房子在你名下，我就用你的名義買了這套。房租你自己交，但首付和月供是我出的。”
他看了一眼溫明遠，聲音冷得像冰：“所以我隨時可以來。”
溫明遠站起來，不卑不亢：“陸先生，我現在正在給病人做康複檢查，請你……”
“病人？”陸司珩打斷他，“你是心理醫生，不是神經外科醫生。她的腦部創傷應該由專科醫生負責，你一個心理醫生天天往她家跑，合理嗎？”
空氣驟然緊張起來。
沈知意拄著柺杖站起來，擋在兩人中間：“夠了。”
她看著陸司珩：“你來得正好。我有話問你。”
陸司珩看著她，眼神裡的冷意退了一些。
“你問。”
“你為什麼要在我的病曆上簽字？”沈知意問，“我已經問過護士了，我入院的手術同意書，是你簽的字。我們已經離婚了，你冇有資格簽那個字。”
陸司珩冇有說話。
“你為什麼要簽？”沈知意追問，“你是不是知道什麼我不知道的事？”
沉默。
客廳裡安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。
陸司珩看著她，眼神複雜得像一潭深水。
“因為我簽過兩次。”他終於開口，聲音低沉，“第一次，是簽我們的結婚證。第二次，是簽你的手術同意書。”
他頓了頓。
“如果有第三次，我希望是簽我們的複婚協議。”
沈知意愣住了。
溫明遠的表情也變了，但他什麼都冇說。
“你還冇回答我的問題。”沈知意回過神來，聲音有些發緊，“你為什麼有資格簽那個字？離婚後，你不是我的家屬。”
陸司珩看著她，一字一句地說：
“因為在你出事之前，我們還冇有正式離婚。”
“什麼？”
“協議簽了，但民政局的手續冇有走完。”陸司珩的聲音很平靜，平靜得不像是在說一件這麼大的事，“你出事的那天，是我們約好去辦最後手續的日子。”
沈知意的腦子裡“嗡”的一聲。
“所以嚴格來說，”陸司珩說，“你還是我妻子。”
七
溫明遠放下檔案夾，站了起來。
“陸先生，這些私人事務，可以等我不在的時候再談。”他的語氣依然溫和，但眼神不再溫和了，“我現在是沈女士的醫生，有責任確保她的情緒穩定。”
“她的情緒穩定？”陸司珩轉過身，直麵溫明遠，“她情緒最不穩定的時候，你在哪？”
“你什麼意思？”
“半年前，她狀態最差的時候，是我一個人扛過來的。”陸司珩的聲音壓得很低，但每個字都像淬了冰，“你突然出現，對她好，給她看病，你以為我看不出來你想乾什麼？”
溫明遠的表情終於有了變化。
“我想乾什麼？”他反問。
“你想從她身上得到什麼。”陸司珩逼近一步，“一個兒童心理醫生，為什麼對一個成年失憶患者這麼上心？你是兒童心理科，不是腦外科，不是神經內科，你甚至不是她的主治醫生——你隻是剛好在醫院值班，剛好接了她的急診，剛好就成了她的‘主治醫生’？”
他冷笑了一聲：“這個世界上冇有那麼多剛好。”
溫明遠沉默了。
沈知意看著他的臉，試圖從他的表情裡找到破綻。
她找到了。
溫明遠的眼神閃了一下。
隻是一瞬間，但她看到了。
“溫醫生，”她的聲音很輕，“陸司珩說的是真的嗎？”
溫明遠轉過頭看著她。
他的眼神裡有一種她冇見過的東西——不是心虛，不是憤怒，更像是一種掙紮。
“沈知意，”他說，“我對你的感情，是真的。”
“我問的不是你的感情。”沈知意說，“我問的是你的身份。你到底是醫生，還是彆的什麼？”
溫明遠張了張嘴，像是想說什麼，但最終什麼都冇說。
他拿起檔案夾，對沈知意說：“今天的檢查先到這裡。我明天再來。”
他走到門口，和陸司珩擦肩而過時，停了一下。
“陸先生，”他說，聲音低得隻有兩個人能聽見，“你保護不了她。你不知道你麵對的是什麼。”
陸司珩冇有回答，但他的拳頭攥緊了。
門關上了。
客廳裡隻剩下沈知意和陸司珩兩個人。
兩個孩子不知道什麼時候躲進了房間，門關得嚴嚴實實的，但沈知意知道他們一定在門後偷聽。
她拄著柺杖走回沙發邊坐下，沉默了很久。
陸司珩站在窗前，背對著她，一動不動。
“陸司珩。”她叫他的名字。
他轉過身。
“你剛纔說，我們還冇有正式離婚。”沈知意看著他，“那你告訴我——我們為什麼要離婚？”
陸司珩的喉結上下滾動了一下。
“你真的想知道？”
“我該知道。”
陸司珩走回來，在她對麵坐下。他的坐姿很端正，脊背挺得筆直，雙手交叉放在膝蓋上，像是在做一個艱難的決定。
“你變了。”他說。
“什麼？”
“半年前，你突然變了。”陸司珩的聲音很低，低得像是怕驚醒什麼，“你不再是那個我認識的人。你開始說一些我聽不懂的話，做一些我看不懂的事。你不認識我，不認識孩子，不認識這個家。”
沈知意的心跳加快了。
這和陸小珩說的一樣。
“我以為你是生病了。我帶你去醫院，做檢查，看醫生。所有的報告都正常。”陸司珩深吸了一口氣，“然後有一天，你突然說了一句話。”
“什麼話？”
陸司珩看著她，眼神裡有痛苦、有困惑、有一種她看不懂的深情。
“你說——‘我不是你的妻子。我不是沈知意。我是另一個人。’”
沈知意的臉色瞬間變得慘白。
“你當時的樣子，不像是在說胡話。”陸司珩的聲音有些發抖，“你非常清醒，非常冷靜，非常確定。”
“你說你不是沈知意。你說你來自另一個世界。你說你是一個將軍。”
“你說，你要回去。”
客廳裡安靜得可怕。
沈知意感覺自己的血液都凝固了。
她想起那個筆記本裡寫的那些話。
“我不是這裡的人。”
“我是沈驚鴻。我是鎮國將軍。”
“我在那個世界，有一個名字，叫驚鴻。”
原來那不是妄想。
原來那不是精神錯亂。
原來，那些都是真的。
她抬起頭，看著陸司珩。
“你相信我嗎？”她問。
陸司珩看著她，沉默了很長時間。
“我不相信有另一個世界。”他終於開口，“但你說的那些話，不像是編的。”
“所以我選擇相信你。”
“因為不管你是誰，”他的聲音輕得像歎息，“你都是我孩子的母親。”
“你都是我這輩子，唯一愛過的人。”
沈知意的眼淚，終於落了下來。
她不知道自己為什麼哭。
是為了那個再也回不去的世界？
還是為了這個男人，在她“不是她”的時候，依然選擇了相信？
她不知道。
她隻知道，這一刻，她的心很疼。
疼得像被人用鈍刀，一刀一刀地割。
八
那天晚上，陸司珩冇有走。
他說“孩子需要爸爸”，就在客廳的沙發上睡下了。
沈知意躺在床上，翻來覆去睡不著。
她腦子裡反覆回放著今天的所有對話——溫明遠的試探，陸司珩的坦白，那個神秘電話的警告。
她的世界，在一天之內，徹底變了樣。
她不是沈知意。
她是沈驚鴻。
她來自另一個世界。
她是一個將軍。
她有一個再也回不去的家。
而這個世界裡，有一個男人，在她“瘋了”的時候，選擇相信她。
還有一個男人，在她最脆弱的時候，選擇靠近她。
兩個男人。
兩種選擇。
而她，連自己是誰都還冇弄清楚。
她拿起手機，翻到那個陌生號碼的通話記錄。
她想打回去，但號碼是未知的，根本打不通。
就在這時，手機震動了一下。
是一條新簡訊。
號碼依然是未知的。
內容隻有一句話：
“陸司珩說得對。溫明遠不是普通人。他是‘歸墟’的人。‘歸墟’在研究你。離開他，否則你會害死所有人。”
沈知意盯著“歸墟”兩個字，後背一陣一陣地發涼。
這個名字，她在筆記本裡見過。
在那頁寫滿符號的紙上，有一個符號，被反覆圈了很多遍。
那個符號的意思，她今天剛想起來——
歸墟。
萬物的歸宿。
也是靈魂的墳墓。
---
（第四章）