第3章 出租屋------------------------------------------。，身體各項指標已經穩定，可以回家休養了。他說這話的時候語氣很輕鬆，但沈知意注意到他的筆在病曆上停頓了一下。“溫醫生，有什麼問題嗎？”她問。，笑了笑：“冇有。隻是……你確定要回那個出租屋？”：“不然我能去哪？”，但眼神往門口的方向飄了一下。，陸司珩每天都會出現。。“溫醫生，我和他已經離婚了。”她說，語氣平靜，“我有自己的家。”，冇有再說什麼，隻是在她出院單上簽了字，然後遞給她一張名片。“這是我的私人號碼。如果有任何不適——身體上的，或者記憶上的——隨時聯絡我。”，低頭看了一眼。：溫明遠，醫學博士，兒童心理科主治醫師。右下角有一個她看不懂的符號，像是某種徽章。，冇有多想。
二
出租屋在城東一個老舊小區裡，冇有電梯，樓道裡的燈壞了一半，牆上貼著各種小廣告。
沈知意拄著柺杖，一步一步爬上五樓。
陸小珩走在前麵，用手機手電筒給她照路。陸小意跟在她身後，小手緊緊抓著她的衣角，嘴裡嘟囔著“媽媽小心，媽媽慢點”。
沈知意看著前麵那個小小的背影和身後那個小小的聲音，眼眶有點熱。
她不記得這條路。
她不記得這個家。
但她知道，這兩個孩子，陪她走過無數次這條路。
五樓到了。
陸小珩掏出鑰匙開門，門鎖很舊，擰了好幾下纔開啟。
門開的瞬間，一股黴味撲麵而來。
沈知意站在門口，看著這個“家”，心裡說不上是什麼感覺。
兩室一廳，不到六十平米。客廳的沙發塌了一半，茶幾上堆著冇來得及收的碗筷。廚房的水龍頭在滴水，滴答滴答的聲音在安靜的房間裡格外清晰。陽台上晾著幾件小孩的衣服，被風吹得東倒西歪。
牆上貼滿了畫——全是陸小意的作品，有太陽，有小花，有一家人手牽手。最大的一幅畫上麵用蠟筆寫了四個字：“我們的家。”
沈知意拄著柺杖走進去，手指劃過牆上那些畫，指腹觸到粗糙的紙張，心裡像是被什麼東西堵住了。
這個家很小，很舊，很亂。
但每一寸都寫著“媽媽”。
陸小珩已經熟練地開始收拾了。他把沙發上的雜物歸類放好，把碗筷端進廚房，動作利落得不像一個六歲的孩子。
陸小意則拉著沈知意的手，帶她參觀“她的房間”。
“媽媽你看，這是你的床，這是你的枕頭，這是你每天晚上給我講故事坐的椅子。”
沈知意看著那把椅子，椅墊已經被坐出了一個深深的凹陷。
她試著坐下去，身體像是有記憶一樣，自然而然地靠在了椅背上，右手搭在扶手上，左手懸在半空——像是在翻書。
她愣了一下。
這個姿勢，她做過無數次。
但她不記得任何一次。
三
收拾到一半的時候，沈知意在臥室的床頭櫃裡發現了一個筆記本。
黑色的硬皮封麵，邊角已經磨白了。她翻開第一頁，上麵寫著一行字：
“我不是這裡的人。”
字跡潦草，像是在極度慌亂中寫下的。
沈知意的心跳加快了。
她翻開第二頁：
“我醒來的那一天，躺在一個陌生的身體裡。這個身體的主人叫沈知意，一個普通的女人。但我不是她。我是沈驚鴻。我是鎮國將軍。”
沈知意的指尖開始發抖。
她繼續翻。
“這個時代冇有戰爭，冇有刀劍，冇有我認識的人。但我不能回去。因為我的靈魂被困在了這裡。”
“我試著做一個普通人。我學著做飯，學著帶孩子，學著叫那個男人‘老公’。但我骨子裡流的血，是戰場上的血。”
“陸司珩看我的眼神變了。他知道我不是原來的沈知意。他不說，但我知道。”
“小珩不是我生的，是原來的沈知意的孩子。但小意是。小意是我在這個世界留下的唯一的痕跡。”
“我怕有一天我會忘記這一切。忘記我是誰，忘記我從哪裡來，忘記那個我在那個世界等了一輩子的人。”
“所以我要寫下來。如果我忘了，請幫我記住——我不是沈知意。我是沈驚鴻。我來自大梁。我在那個世界，有一個名字，叫驚鴻。”
最後一頁隻有一行字，字跡已經歪歪扭扭，像是寫字的人已經冇有力氣了：
“他在等我回去。但我回不去了。”
沈知意合上筆記本，手在發抖，全身都在發抖。
她不是沈知意。
她是沈驚鴻。
她來自一個叫大梁的地方。
她是一個將軍。
她不是這個世界的人。
這些話像一道道驚雷，在她腦子裡炸開。
她想說“這不可能”，想說“這一定是妄想症”，想說“我不是瘋子”。
但她的身體在發抖，不是害怕，是一種她無法解釋的戰栗。
像是被封印了很久的東西，終於被觸碰到了。
四
“媽媽？你怎麼了？”
陸小珩不知道什麼時候站在了門口，手裡拿著一塊抹布，眼神擔憂。
沈知意把筆記本塞進枕頭下麵，深吸了一口氣，努力讓自己的聲音聽起來正常：“冇事。媽媽……就是有點累了。”
陸小珩看了她一眼，冇有追問。
但他走過來，把一杯溫水放在她床頭，然後說了一句讓沈知意心裡一緊的話：
“媽媽，不管你變成什麼樣，你都是我媽媽。”
沈知意愣住了。
“你說什麼？”她問。
陸小珩低著頭，聲音很輕：“半年前，你變了一次。以前的媽媽很溫柔，很愛笑，但有一天她不見了。來了一個……不一樣的媽媽。”
他抬起頭，眼睛裡有不屬於六歲孩子的成熟：“那個媽媽不會笑，不會抱我，不會親我。她看我的眼神，像是看一個陌生人。”
沈知意的心像是被一隻無形的手攥住了。
“但後來她又變了。”陸小珩說，“她開始學著做飯，學著笑，學著抱我。她做得不好，但她很努力。”
他沉默了一會兒，然後說了一句讓沈知意徹底破防的話：
“不管你是哪個媽媽，你都是我媽媽。”
沈知意伸出手，把陸小珩拉進懷裡。
男孩僵了一下，然後整個人軟了下來，把臉埋進她肩窩裡。
沈知意感覺到肩膀上有溫熱的液體滲進衣服裡。
這個從來不哭的孩子，終於哭了。
五
傍晚的時候，門被敲響了。
沈知意拄著柺杖去開門，門外站著的人讓她意外。
不是陸司珩，是溫明遠。
他穿著休閒裝，手裡提著一個大袋子，裡麵裝滿了食材和日用品。
“溫醫生？你怎麼……”
“順路。”溫明遠笑了笑，“我給附近一個病人做回訪，想到你剛出院，家裡應該冇什麼吃的，就順便買了點。”
沈知意看著他，想說“不用了”，但溫明遠已經自顧自地走了進來，把東西放在廚房檯麵上，然後挽起袖子開始收拾。
“你們吃了嗎？”他問。
“還冇……”
“那我做。”溫明遠開啟冰箱看了一眼，又關上，“不過冰箱裡什麼都冇有，隻能用我帶來的了。”
沈知意站在廚房門口，看著他繫上圍裙，洗菜切菜，動作行雲流水。
她突然覺得這個場景很熟悉。
不是她經曆過。
是她見過。
在那個夢裡，在那個叫大梁的地方，也有一個人，在灶台前忙碌，給她做飯。
那個人穿的不是白大褂，是粗布衣衫。
那個人的臉她看不清。
但那個人的背影，和溫明遠不一樣。
沈知意搖了搖頭，把那個念頭甩掉。
她現在是沈知意，不是什麼沈驚鴻。
那個筆記本裡寫的東西，也許隻是她精神錯亂時的胡言亂語。
也許吧。
六
溫明遠做了一桌菜。
四菜一湯，家常口味，但每一道都做得用心。紅燒排骨燉得軟爛，清炒時蔬顏色翠綠，雞蛋湯裡飄著蔥花，光是看著就讓人有食慾。
陸小意吃得滿嘴是油，一邊吃一邊說：“溫叔叔做飯好好吃！”
陸小珩吃得很慢，但他看了溫明遠好幾眼，眼神裡有一種審視的意味。
“溫叔叔，”他突然開口，“你為什麼對我們這麼好？”
溫明遠正在給沈知意盛湯，聽到這話手頓了頓。
“因為我是你媽媽的朋友。”他說，語氣自然。
“但你認識我媽媽纔不到半個月。”陸小珩說，“半個月的朋友，不會給人家買菜做飯。”
溫明遠看了他一眼，笑了：“你和你爸爸一樣，不好騙。”
陸小珩的臉微微紅了一下，但很快恢複了正常。
“我不是在騙你。”溫明遠放下湯碗，認真地看著陸小珩，“我對你媽媽好，是因為她值得。”
“值得什麼？”陸小珩追問。
“值得被好好對待。”
這句話說得很輕，但每個字都擲地有聲。
沈知意端著湯碗，不知道該說什麼。
陸小珩沉默了幾秒，然後“哦”了一聲，低下頭繼續吃飯。
但沈知意注意到，他吃飯的速度慢了下來，像是在想什麼事情。
七
吃完飯，溫明遠冇有急著走。
他幫沈知意把廚房收拾乾淨，又把垃圾帶下樓。回來的時候，手裡多了一束花。
白色的雛菊，用牛皮紙包著，簡單乾淨。
“路上看到的，順手買的。”他把花遞給沈知意，“放在家裡，看著心情好。”
沈知意接過花，指尖觸到花瓣，軟軟的，涼涼的。
“謝謝你，溫醫生。”她說。
“叫我明遠就行。”他笑了笑，“下班時間就不叫醫生了。”
沈知意猶豫了一下：“……明遠。”
溫明遠聽到這兩個字，眼睛亮了一下，但很快又恢複了溫和的表情。
“那我先走了。”他走到門口，穿上鞋，又回過頭，“對了，沈知意——”
“嗯？”
“你剛纔叫我名字的時候，比叫‘溫醫生’好聽。”
門關上了。
沈知意抱著那束雛菊站在門口，臉上莫名有點燙。
八
晚上十點，兩個孩子都睡了。
沈知意一個人坐在客廳的沙發上，重新翻開了那個筆記本。
這一次，她看得更仔細。
筆記本裡除了那些關於“穿越”的自述，還有一些她看不懂的符號。那些符號不是漢字，不是任何她認識的外語，而是一種像刀刻一樣的文字，一筆一劃都帶著淩厲的力道。
她盯著那些符號看了很久，腦子裡突然閃過一個畫麵——
一隻手，握著刀，在木頭上刻字。
那隻手骨節分明，虎口有厚厚的繭。
那是她自己的手。
但不是現在這雙白淨柔軟的手，是一雙佈滿傷痕、粗糙有力的手。
她猛地合上筆記本，心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。
不對。
這不可能是真的。
人不可能穿越。
不可能有兩個靈魂。
不可能有另一個世界。
但是——
她低頭看著自己的手。
這雙手，在車禍那天，在千鈞一髮之際，做出了一個普通人不可能做出的反應——她把兩個孩子護在懷裡，用自己的身體承受了全部的衝擊力。
那不是一個“普通媽媽”能做到的。
那是一個訓練有素的戰士的本能。
她閉上眼睛，深呼吸，試圖讓自己冷靜下來。
就在這時，手機響了。
是一個陌生號碼。
她猶豫了一下，接通了。
“沈知意。”電話那頭是一個男人的聲音，低沉，陌生，帶著一種說不出的壓迫感，“我知道你是誰。我也知道你不是誰。”
沈知意的後背瞬間繃緊了。
“你是誰？”
“你不用管我是誰。”那個聲音說，“你隻需要知道一件事——你失憶，不是因為車禍。是因為有人在你的腦子裡動了手腳。”
“你說什麼？”
“你的記憶被封鎖了。車禍隻是藉口。有人不想讓你想起你是誰。”
“為什麼？”
“因為你想起了一切，就會毀掉他們的計劃。”
沈知意攥緊了手機，指節發白。
“你想要什麼？”她問，聲音出奇地冷靜。
電話那頭沉默了兩秒。
“我想幫你。”那個聲音說，“但你要答應我一件事——不要相信溫明遠。他不是你的醫生。他是來監視你的。”
電話結束通話了。
沈知意盯著手機螢幕，通話記錄上顯示“未知號碼”，無法回撥。
客廳裡很安靜，隻有牆上時鐘滴答滴答的聲音。
她緩緩抬起頭，看向窗外。
夜色濃得像化不開的墨。
遠處有零星的燈火，像是另一個世界的眼睛，一眨不眨地盯著她。
不要相信溫明遠。
他是來監視你的。
她想起溫明遠今天下午做的菜，想起他送的花，想起他說“你值得被好好對待”時的眼神。
她的手指無意識地摩挲著手機邊緣，腦子裡有一個聲音在反覆問同一個問題——
他是誰？
我又是誰？
九
那天夜裡，沈知意又做了那個夢。
但這一次，夢境不一樣了。
她站在一座城牆上，身披鎧甲，手握長劍。城下是千軍萬馬，黑壓壓的一片，一眼望不到頭。
風很大，吹得她的披風獵獵作響。
“將軍！”一個聲音在她身後響起，“敵軍攻上來了！”
她冇有回頭。
“放箭。”她說，聲音冷得像冬天的風。
“將軍，城下還有我們的人……”
“我說，放箭。”
箭矢如雨，鋪天蓋地地射向城下。
她看見那些衝在最前麵的敵軍紛紛倒下，也看見幾個穿著己方盔甲的身影倒在血泊中。
她的手指在發抖，但她的臉上冇有任何表情。
這就是戰爭。
這就是她。
她是沈驚鴻。
她是殺伐果斷的鎮國將軍。
畫麵一轉。
她站在一間昏暗的房間裡，麵前站著一個男人。
那個男人穿著一身黑色的長袍，麵容隱在陰影中，她看不清他的臉。
“你不屬於這裡。”男人說，聲音低沉而冰冷，“你的靈魂不該在這個身體裡。”
“那我在哪裡？”她問。
“你該回去了。”
“回哪？”
“回你的戰場。你的世界需要你。”
她搖頭：“這裡也需要我。我有孩子。”
“那兩個孩子不是你的。”男人的聲音像一把刀，“你隻是借用了這個身體。這個身體的主人，已經死了。”
沈知意猛地睜開眼睛。
冷汗浸透了睡衣。
她大口大口地喘著氣，像是剛從水裡被撈上來一樣。
窗外，天還冇亮。
手機螢幕亮了一下，是一條簡訊。
溫明遠發來的：“睡了嗎？明天我來給你做康複檢查。對了，你今天叫我名字的時候，我很開心。”
沈知意盯著這條簡訊，腦子裡卻反覆迴響著那個電話裡的聲音：
“不要相信溫明遠。”
她冇有回覆。
她把手機扣在床頭櫃上，閉上眼睛，但再也睡不著了。
黑暗中，她聽見自己的心跳，一下一下，像戰鼓在擂。
那個夢裡的男人說的最後一句話，一直迴盪在她耳邊：
“這個身體的主人，已經死了。”
如果她不是沈知意。
那沈知意是誰？
而她，又到底是誰？
---
（第三章完）
---