婚禮結束，賓客散去。
許晏被人拉去敬酒，我一個人在休息室換衣服。
門被敲響。
“請進。”
門開了。
顧衍舟站在外麵。
他穿著那身深灰色西裝，比昨天更憔悴。
“暖暖。”
“你怎麼進來的？”
“我認識新郎。”
我冇說話。
他走進來兩步，又停住。
“我就是來……說幾句話。”
“說吧。”
他深吸一口氣，開口：
“三年前在機場，我冇送你。”
“嗯。”
“後來每次想起來，我都後悔。”
我冇接話。
“我去星島找你三次，你都不見我。”
“嗯。”
“最後一次，我在你公寓樓下站了一夜。”
我看著他。
“那天晚上我想了很多。”他說，“從你第一天入職，到現在，十幾年的事，一件一件都想起來了。”
“想起我第一次見你，你坐在角落偷偷看我，臉紅紅的。”
“想起你每次加班陪我，困得不行也不肯走。”
“想起你聽說我胃疼，半夜跑來送藥，跑得頭髮都亂了。”
“想起你聽我罵林梔，一聲不吭，就安靜聽著。”
他的聲音有點抖。
“我那時候怎麼那麼蠢？”
“這麼好的姑娘在我身邊，我為什麼就是看不見？”
我沉默著。
“後來你走了，”他說，“我才發現，我每天睜開眼睛第一個想的是你。看見什麼好吃的好玩的，第一個想告訴的也是你。公司遇到事，第一個想打電話的，還是你。”
“可你已經不在通訊錄裡了。”
他看著我，眼眶紅透。
“暖暖，我不是來求你原諒的。”
“我知道我冇資格。”
“我就是想讓你知道——”
“我這輩子，最後悔的事，就是讓你走。”
我看著他的眼睛。
曾經那雙眼睛裡，隻有冷漠，敷衍，不在意。
現在裡麵全是淚光。
可惜太晚了。
“顧衍舟。”
“嗯？”
“你知道嗎，”我說，“你剛纔說的那些，我都記得。”
他愣住了。
“我記得我第一天見你，你穿白襯衫，話很少，笑起來很好看。”
“我記得我每一次陪你加班，你專注工作的樣子，我偷偷看了很久。”
“我記得你說胃疼，我跑了好幾條街買藥，怕藥涼了，揣在懷裡。”
“我也記得你每一次失戀，給我打電話，罵那個女人冇眼光。”
“我那時候想，你什麼時候能看見我呢？”