阿野記事的時候，最先刻進骨子裏的不是飯香，是柴房裏那股子揮之不去的黴味——混合著潮濕的稻草味、陳年木頭的朽味，還有冬天漏風時灌進來的雪粒子融化後的涼味，跟他後來聞到的豬圈味比，也就差了個豬糞的腥氣。那時候他才三歲，剛能站穩腳跟，還沒學會說完整的句子，就被劉翠花薅著後脖領子扔進了柴房，美其名曰“鍛煉獨立能力”，實際上就是嫌他夜裏哭吵得慌，又捨不得給炕梢那點暖和地方。
柴房裏沒有床，隻有一堆堆碼得歪歪扭扭的柴火，劉翠花扔給他一條打滿補丁的破被子，補丁摞著補丁，最厚的地方能摸到裏麵硬邦邦的棉絮疙瘩，薄的地方直接能看見透光的窟窿。阿野夜裏凍得睡不著，就蜷縮在柴火堆最裏麵，把破被子裹得像個粽子，隻露個小腦袋出來，眼睛盯著柴房頂上的破洞看——有時候能看到月亮，有時候能看到星星，更多時候是黑沉沉的夜空，連個亮兒都沒有。他那時候還不知道“委屈”倆字怎麽寫，隻知道餓的時候會哭，冷的時候會抖，哭急了劉翠花就會端著半碗涼透的玉米糊糊進來，“啪”地摔在地上，罵罵咧咧：“哭哭哭！就知道哭！跟個喪門星似的，要不是看你還有點用，早把你扔後山喂狼了！”
阿野那時候不懂“有用”是啥意思，直到四歲那年春天，王老實扛著鋤頭從地裏回來，看到阿野在院子裏追著雞跑，突然眼睛一亮，拍著大腿說：“哎！這小崽子能跑了，正好讓他去放牛！”劉翠花一聽也樂了，之前還得自己早起去放牛，現在有個免費勞力，簡直是天上掉餡餅。第二天一大早，天還沒亮透，劉翠花就把阿野從柴房裏薅起來，給他套了件王老實穿小了的粗布褂子，褂子長到膝蓋，袖子卷三圈才能露出手指頭，褲腿也是，得用繩子捆在腳踝上纔不會拖到地上。她塞給阿野一根比他人還高的趕牛鞭，又遞了個裝著兩塊硬邦邦窩頭的布袋子，推搡著他往外走：“去去去！把牛趕到東山坡上放，天黑之前不準回來！要是牛瘦了一斤，看我不打斷你的腿！”
東山坡離村子有二裏地，路全是坑坑窪窪的土路，阿野牽著牛走在前麵，牛比他還高，走得慢悠悠的，有時候還會停下來啃路邊的野草，阿野就得使勁拽韁繩，小臉憋得通紅。他那時候還沒牛腿高，趕牛鞭根本揮不起來，隻能用手拍牛屁股，牛脾氣上來了還會甩尾巴，一尾巴甩在他臉上，能疼得他眼淚在眼眶裏打轉，卻不敢哭出聲——他怕哭了牛會更不聽話，天黑回不去真的要被打斷腿。中午的時候，他坐在山坡上啃窩頭，窩頭硬得能硌掉牙，他就著山坡上的泉水一點點咽，泉水冰涼，喝得肚子裏咕嚕咕嚕響。牛在旁邊悠閑地吃草，尾巴甩來甩去，阿野看著牛吃青草，自己嘴裏的窩頭就更沒味道了，他有時候會想，牛都能吃新鮮的草，自己怎麽隻能吃硬窩頭呢？
放牛這活一幹就是兩年，阿野六歲的時候，已經能把牛放得服服帖帖的了——他知道哪塊草地的草最嫩，知道哪條小溪的水最甜，還知道怎麽吆喝能讓牛乖乖跟著走。可王老實和劉翠花從來沒誇過他一句，反而覺得他能幹的活越來越多了。夏天的時候，讓他跟著去地裏拔草，太陽曬得地麵發燙，阿野光著腳在地裏走，腳底板被燙得通紅，還得彎著腰拔草，拔慢了王老實的鋤頭把就會“啪”地打在他背上，打得他一個趔趄。秋天收玉米的時候，他得幫著搬玉米棒子，玉米棒子比他的胳膊還粗，搬一天下來，胳膊又酸又疼，晚上回柴房連脫衣服的力氣都沒有。冬天更慘，天不亮就得起來劈柴，斧頭比他的手還沉，他得兩隻手抱著斧頭往木頭上砍，有時候砍不準，斧頭會彈回來，差點砍到自己的腳，劉翠花看到了也不心疼，隻會罵他“沒用的廢物”。
阿野長到七歲的時候，終於知道“識字”這回事了——村裏有個老秀才，家裏開了個私塾，村裏有錢人家的孩子都會去讀書。每天早上阿野放牛經過私塾門口，都能聽到裏麵傳來“人之初，性本善”的讀書聲，他會偷偷站在門口聽一會兒，看著那些穿著幹淨衣服的孩子坐在屋裏，手裏拿著書本，心裏羨慕得不行。有一次他聽得太入神，牛偷偷跑到私塾院子裏啃了院子裏的月季花，老秀纔出來看到了，氣得吹鬍子瞪眼，王老實趕來的時候，不問青紅皂白就給了阿野一巴掌，打得他嘴角都流血了，還逼著他給老秀才磕頭道歉，最後賠了半袋玉米才完事。回家之後，劉翠花又把他關在柴房裏餓了一天，罵他“天生就是個惹禍精，跟你那個死鬼爹一樣（她編的瞎話），沒一個好東西”。
從那以後，阿野再也不敢去私塾門口聽書了，但他心裏對“字”的好奇卻沒斷過。他放牛的時候，會在地上用小石子畫畫，畫牛，畫草，畫天上的太陽，有時候還會模仿著私塾裏聽到的字，一筆一劃地寫——雖然他不知道自己寫的是什麽，但每次寫完，心裏都會覺得特別開心。有一次，村裏的貨郎來賣東西，貨郎的擔子上掛著一塊布，布上寫著“針頭線腦，應有盡有”，阿野看到了，就一直盯著那塊布看，貨郎覺得奇怪，就問他：“小娃娃，你看什麽呢？”阿野小聲說：“我想知道這上麵寫的是什麽。”貨郎樂了，就一個字一個字地教他念，還告訴他每個字的意思，阿野聽得特別認真，把這八個字牢牢地記在了心裏，回家之後，就在柴房的地上寫了一遍又一遍，直到能熟練地寫出來。
日子一天天過，阿野就像一棵長在石頭縫裏的草，沒人澆水，沒人施肥，卻硬是憑著一股韌勁活了下來。他八歲那年，王老實和劉翠花終於有了自己的孩子，是個兒子，取名叫王富貴，意思是希望他將來能大富大貴。有了王富貴之後，阿野的日子就更難過了——以前好歹還有半碗涼糊糊，現在連涼糊糊都得先緊著王富貴吃，阿野隻能吃王富貴剩下的，有時候王富貴剩飯少，他就得餓著肚子幹活。王富貴從小被寵壞了，脾氣特別大，稍微不順心就哭，一哭劉翠花就會把氣撒在阿野身上，罵他“沒眼力見，不知道哄著弟弟”，有時候還會讓阿野替王富貴捱打。
有一次，王富貴把劉翠花縫衣服的針線盒打翻了，針撒了一地，劉翠花回來看到了，不問青紅皂白就把阿野拉過來，拿起雞毛撣子就打，打得阿野背上全是紅印子，疼得他眼淚直流。阿野委屈地說：“不是我弄的，是弟弟弄的。”劉翠花卻更生氣了：“你還敢頂嘴！要不是你沒看好弟弟，他能弄翻針線盒嗎？我看你就是欠揍！”王富貴在旁邊看著，不但不害怕，還咯咯地笑，阿野看著他的笑臉，心裏第一次有了一種說不出來的難受——為什麽同樣是孩子，他就要捱打受餓，而王富貴就能被捧在手心裏呢？
阿野九歲那年冬天，發生了一件讓他差點死掉的事。那天特別冷，雪下得特別大，王老實讓阿野去後山砍柴，說家裏的柴火不夠用了。後山的雪沒過了阿野的膝蓋，他深一腳淺一腳地在雪地裏走，手裏拿著斧頭，凍得手指都快不聽使喚了。他砍了一小捆柴，想早點回家，結果在下山的時候，不小心踩滑了，從山坡上滾了下去，柴散了一地，他的頭撞到了石頭上，瞬間就暈了過去。
等他醒過來的時候，天已經黑了，雪還在下，他躺在雪地裏，渾身都凍僵了，頭還特別疼，流出來的血在臉上凍成了冰。他想站起來，可腿怎麽也動不了，隻能躺在那裏，看著天上飄落的雪花，心裏想著：“我是不是要死了？死了是不是就不用放牛、砍柴、捱打了？”就在他快要失去意識的時候，他突然摸到了懷裏的一樣東西——是那塊刻著“林”字的玉佩。
這塊玉佩是李忠臨死前塞給他的，那時候他還小，不知道這是什麽，劉翠花看到過一次，想把它拿走，可阿野死死地攥著不放，劉翠花嫌他礙事，就沒再要。後來阿野就一直把玉佩貼身放著，像是一種習慣，也像是一種安慰。他把玉佩拿出來，放在手裏，玉佩是暖的，不像雪那麽涼，上麵的“林”字摸起來很光滑。他看著玉佩，突然就不想死了——他不知道這塊玉佩是誰給的，不知道自己為什麽要帶著它，但他覺得，自己一定還有什麽事沒做，不能就這麽死在雪地裏。
他用盡全力，一點點地挪動身體，把散落在旁邊的柴撿起來，抱在懷裏，然後拄著斧頭，一瘸一拐地往家走。雪地裏的路特別難走，他走幾步就會摔倒，每次摔倒，他都會先把玉佩揣好，再慢慢爬起來。不知道走了多久，他終於看到了茅草屋的燈光，那燈光很暗，卻像是黑暗中的一點希望，支撐著他繼續往前走。
回到家的時候，王老實和劉翠花正在屋裏圍著炕桌吃飯，桌子上擺著熱氣騰騰的紅薯和玉米粥，王富貴坐在劉翠花懷裏，正拿著一個紅薯啃得津津有味。他們看到阿野回來了，身上全是雪，頭上還流著血，不但沒關心他，反而劉翠花皺著眉說：“你怎麽纔回來？柴呢？就砍這麽點柴，夠誰燒的？”阿野把懷裏的柴放在地上，聲音虛弱地說：“我……我從山上滾下來了，頭好疼……”王老實瞥了他一眼，不耐煩地說：“滾下來就滾下來唄，沒死就趕緊把柴劈了，杵在這裏幹什麽？等著吃飯呢？”
阿野的心一下子就涼了，比外麵的雪還涼。他沒說話，默默地拿起斧頭，走到院子裏劈柴。雪還在下，落在他的頭上、肩上，他的頭很疼，腿也很疼，每劈一下斧頭，都像是用盡了全身的力氣。劈完柴的時候，他已經快站不住了，劉翠花才端著一碗涼透了的玉米粥出來，扔給他：“趕緊吃，吃完了把牛圈打掃幹淨，別讓牛屎堆在院子裏，臭死了。”
阿野端著碗，坐在柴房門口，一口一口地喝著涼粥。粥很稀，沒什麽味道，可他卻喝得很認真——他知道，隻有吃飽了，纔有力氣活下去。他看著手裏的碗，又摸了摸懷裏的玉佩，心裏暗暗地想：“我一定要好好活著，總有一天，我要離開這裏，去一個沒有人打我、沒有人罵我、能讓我吃飽飯的地方。”
那天晚上，他又睡在了柴房裏，頭還是很疼，腿也腫了起來，可他卻睡得很安穩——因為他知道，自己挺過來了，他還活著。窗外的雪還在下，月光透過柴房的破洞照進來，落在他的臉上，他手裏緊緊攥著那塊玉佩，像是攥著一個希望，一個關於未來的希望。
阿野的童年，沒有歡聲笑語，沒有溫暖嗬護，隻有幹不完的活、挨不完的打和餓不盡的肚子。可他就像一棵頑強的小草，在風雨中不斷成長，他學會了隱忍，學會了觀察，學會了在苦難中尋找活下去的勇氣。他不知道自己的未來會是什麽樣，不知道自己的親生父母是誰，更不知道自己本該是金枝玉葉的小王爺，但他知道，隻要不放棄，總有一天，他能走出這片泥沼，看到不一樣的天空。
而那塊刻著“林”字的玉佩，就像一顆種子，在他心裏悄悄埋下，等待著生根發芽的那一天。