“老街坊”的招牌，在午後的陽光下顯得陳舊而油膩，紅漆剝落，邊緣捲曲。店內彌漫著一股複雜濃烈的氣味——劣質食用油反複烹炸後的哈喇味、濃重的廉價香料味、油煙機吸附的多年不清洗的陳年油垢味、還有隱約的下水道反味。陳默站在狹小、濕滑、滿是油汙的後廚門口，肺部的灼痛感在這渾濁的空氣裏似乎變得更加尖銳，每一次吸氣都帶著沉悶的哮鳴和喉嚨深處的血腥氣。右膝關節炎的鈍痛在站立中持續發酵，右臂的燙傷處隔著單薄衣物，隱隱作痛。
“你就是老胡介紹來的？”一個粗嘎的聲音響起。
老闆姓王，身材矮壯，挺著個油膩的啤酒肚，穿著一件沾滿油漬的白色廚師服（早已看不出本色），袖口捲到胳膊肘，露出粗壯、布滿汗毛和點點燙傷疤痕的小臂。他叼著煙，眯縫著一雙精明而渾濁的眼睛，上下打量著陳默，目光在他蒼白的臉色、僵直的右臂和微微發抖的右腿上掃過，帶著毫不掩飾的挑剔和一絲不耐煩。
“嗯。”陳默的聲音嘶啞低沉。
“叫陳默是吧？老胡說你手腳還算麻利，能吃苦？”王老闆吐出一口煙圈，“咱這兒活兒不輕省！中午晚上兩頓飯點，能忙得你腳打後腦勺！切配、洗碗、拖地、搬貨、招呼客人（忙不過來的時候），樣樣都得幹！手腳要快！眼裏要有活兒！別跟個木頭樁子似的杵在那兒！”他用夾著煙的手指點著陳默，“試用期三天，隻管兩頓飯，沒工錢。幹得了留下，幹不了立馬滾蛋！工錢嘛，”他頓了頓，“一個月兩千八，包兩頓飯。幹滿一個月才發錢，押半個月工資當押金！能幹就留下換衣服，不能幹趁早走人！”
兩千八！押半個月工資！ 陳默的心沉了一下。這比他送外賣時的理論收入還要低得多！而且要先白幹三天，還要被扣押金！但這幾乎是走投無路的他唯一能抓住的、暫時不需要押金和健康證明的“救生圈”——老闆王胖子顯然也看出了這點，纔敢開出如此苛刻的條件。
肺部一陣熟悉的灼痛和窒息感襲來，陳默強忍著嗆咳的衝動，喉結艱難地滾動了一下，從牙縫裏擠出兩個字：“能幹。”
“換上！”王老闆下巴朝角落裏一個堆滿髒圍裙和破抹布的塑料筐努了努嘴，“就穿你自己的褲子吧，反正很快就髒了。圍裙自己找件能用的！”說完，他不再理會陳默，轉身對著灶台的方向吼起來：“老蔫！死哪兒去了！配菜呢？！客人都催了！”
陳默默默地走過去，在散發著汗臭和油汙氣味的圍裙堆裏翻找。最終挑了一件相對完整、但同樣沾滿頑固油漬的深藍色粗布圍裙係上。圍裙的帶子勒在他單薄的胸前，感覺沉甸甸的。
後廚像一個嘈雜混亂、熱氣蒸騰的戰場。兩個巨大的猛火灶台噴吐著藍色的火焰，上麵架著兩口直徑巨大的黑鐵鍋。廚師老蔫是個沉默寡言、動作卻異常迅速的中年男人，此刻正站在一口翻滾著渾濁油花的油鍋前，飛快地將裹著厚厚麵糊的魚塊丟進去，發出“滋啦——”一陣令人心悸的巨響，滾燙的油星四濺！
油煙機徒勞地轟鳴著，但濃烈刺鼻的油煙依舊充斥著整個空間，熏得人眼睛發澀，喉嚨發幹。地麵濕滑黏膩，混合著洗菜水、油汙和踩爛的菜葉殘渣。幾個沾滿食物殘渣、散發著餿味的巨大塑料垃圾桶堆在角落裏。
陳默的第一個任務，就是洗碗。後廚深處，一個狹窄的水槽旁，堆積如山、油膩膩的碗碟盤子幾乎要溢位來。水槽裏泡著的水已經渾濁發黑，飄著油花和食物殘渣。一個老舊的熱水器勉強供應著溫水。
陳默挽起袖子（露出右臂上還裹著的髒兮兮紗布），開啟溫熱的水龍頭。水衝擊在油膩的碗碟上，濺起渾濁的水花。他拿起一塊油膩發黑的海綿，開始機械地擦洗。
油膩的觸感令人作嘔。凝固的湯汁、飯粒、辣椒籽、油膩的肉渣頑固地附著在碗碟上。洗潔精是刺鼻的廉價貨，混著油膩的髒水，在他手上滑膩膩的。他必須用力擦洗，每一次用力，右臂的燙傷處都傳來一陣陣針紮般的牽扯痛。彎腰站在水槽前，右腿膝蓋的鈍痛很快變成了刺痛。肺部在渾濁油煙和劣質洗潔精氣味的雙重刺激下，灼痛感愈發強烈，他不得不拚命壓抑著陣陣湧上的嗆咳。
剛洗了沒幾摞碗，王老闆的吼聲又炸響了：“陳默！死哪去了？！沒看見配菜台空了嗎？！去！把門口那筐土豆削了！快！等著下鍋呢！”
陳默趕緊擦了下手，走到後門狹窄的過道。角落裏堆著一筐沾滿泥土的土豆和一個破舊的塑料盆。他拖過一個小馬紮坐下，拿起一把生鏽的削皮刀。冰冷的土豆握在手裏，手指很快凍得僵硬麻木。削皮刀很鈍，他必須用很大的力氣。每削一個土豆，手腕和右臂的傷口都在叫囂。土豆皮和泥土粘在手上、袖口上、圍裙上。
削了不到半筐，王老闆的吼聲穿透油煙再次降臨：“陳默！碗洗完沒有？！送餐口堆起來了！眼瞎啊？！” 陳默隻得丟下削了一半的土豆，跑回水槽邊繼續對付那座油膩的山。
剛把一批洗好的碗碟勉強放進同樣油膩模糊的消毒櫃（櫃門把手黏糊糊的），老蔫低沉的聲音響起：“那個新來的！把這筐擇好的空心菜拿去洗三遍！快！鍋等著用！” 陳默又趕緊去洗菜。冰冷刺骨的自來水衝刷著雙手，凍得骨頭縫都疼。彎腰洗菜的動作持續壓迫著膝蓋和腰部。
中午的飯點如同海嘯般席捲了這個狹小的後廚。催菜的吆喝聲、灶火的轟鳴聲、鐵勺刮擦鐵鍋的刺耳聲、油鍋爆裂的滋啦聲、碗碟碰撞的脆響、王老闆暴躁的咒罵聲……各種高分貝噪音混合著油煙熱浪，形成一股令人窒息的洪流，瘋狂衝擊著陳默的耳膜和神經。
“陳默！端菜！水煮魚！3號桌！” “陳默！沒米飯了！快盛飯！” “陳默！地上髒死了！拖一下！” “陳默！死哪去了？！醬油沒了！去庫房搬一桶！”
陳默感覺自己像一顆被丟進了巨大攪拌機的石子。他拖著劇痛疲憊的身體，在後廚狹窄油膩的空間裏來回奔命。端著一大盆滾燙的水煮魚走向前廳時，沉重的盆底壓著他右臂的燙傷，灼痛鑽心，手臂控製不住地顫抖，滾燙的紅油在盆沿晃動，隨時可能潑灑出來。他咬著牙，每一步都走得心驚膽戰，汗水順著鬢角流下，模糊了視線。
在傳菜口，他腳下猛地一滑！——一塊不知誰丟在地上的肥肉片！身體瞬間失去平衡！ “啊！”他低呼一聲，雙手下意識地死死護住那盆滾燙的水煮魚！整個人重重地側摔在濕滑油膩的地麵上！ 右半邊身體率先著地！右肘和右胯骨傳來硬物撞擊的劇痛！更可怕的是，右手在摔倒的瞬間，下意識地撐了一下滾燙的灶台邊緣！
“滋——！” 一股皮肉燒焦的糊味瞬間彌漫開來！ “啊——！”一聲淒厲的慘叫從陳默喉嚨裏不受控地衝出！ 他猛地縮回手，隻見右手靠近手腕的手背上，一片麵板瞬間變得通紅，緊接著鼓起幾個黃豆大小的、晶瑩透亮的水泡！鑽心刺骨的灼痛瞬間炸開！
更要命的是，摔倒時盆裏的滾燙紅油還是潑灑出來一些，濺在他的右腿牛仔褲上，迅速滲透進去，帶來一片火辣辣的灼燒感！
“廢物！連個菜都端不穩！”王老闆的怒吼如同炸雷在頭頂響起，他幾步衝過來，心疼地看著潑灑出去的油湯，又嫌惡地瞪著摔倒在地、痛苦蜷縮著的陳默，“媽的！摔壞我的盤子！燙傷自己活該！還不快起來？！等著我扶你啊？！把這地上收拾幹淨！馬上！”他指著地上蔓延開的油湯和滾落的幾片魚片，唾沫星子幾乎噴到陳默臉上。
劇痛讓陳默眼前發黑，冷汗瞬間浸透了後背。他掙紮著想爬起來，右手腕的灼痛和右肘撞擊的疼痛讓他手臂發軟。肺部撕裂般的疼痛讓他每一次喘息都帶著濃重的血腥味。他看著王老闆那張因憤怒而扭曲的油臉，看著地上那攤刺目的油汙和狼藉，巨大的屈辱感混合著生理上的劇痛，幾乎讓他當場崩潰。
他死死咬住下唇，嚐到了血腥味，用盡全身最後的力氣，用沒受傷的左手撐地，拖著劇痛的身體，一點點地、艱難地爬了起來。右手背上那幾個水泡在燈光下亮得刺眼，每一次脈搏跳動都帶來一陣絞心的抽痛。他拿起拖把，冰冷的汙水中混合著他手上的血絲（摔倒時擦破了掌心），開始清理自己造成的“災難”。
油煙機依舊徒勞地轟鳴，灶火舔舐著鍋底，後廚的嘈雜絲毫沒有因為他的痛苦而停歇。他隻是這架瘋狂運轉的廉價機器上，一顆隨時可以被替換、損毀的、微不足道的螺絲釘。油鍋裏的“救生圈”，原來是淬著滾油的絞索。