深夜，十一點。老街坊小餐館終於送走了最後一桌吵吵嚷嚷的客人。卷簾門拉下半截，隔絕了外麵的寒冷，也將後廚積攢了一天的、令人作嘔的混合氣味——油煙、剩菜、汗水、消毒水、腐爛食物殘渣——徹底鎖死在這個狹小空間裏。陳默癱坐在角落的小馬紮上，靠著冰冷的牆壁，身體每一寸骨頭都在叫囂。右手背上燙起的水泡脹得發亮，邊緣紅腫，每一次不經意的觸碰都帶來鑽心的銳痛。右臂舊傷處、右肘的摔傷、右胯骨的淤青，連同右腿膝蓋關節炎的鈍痛，交織成一張無形的、持續撕扯他神經的疼痛之網。
肺部的灼痛和沉悶感在油煙熏嗆了一天後達到了頂點，每一次呼吸都像在拉扯著鏽跡斑斑的鋸條，喉嚨裏濃重的血腥味揮之不去。汗水浸透的內衣冰冷地貼在麵板上，單薄的工裝褲膝蓋處被油汙和拖地水浸得濕硬。他累得連抬起一根手指的力氣都沒有，大腦一片空白，隻有無盡的疲憊和遍佈全身的疼痛在轟鳴。
王老闆叼著牙簽，挺著肚子走了過來，油膩的臉上帶著一絲疲憊後的算計。他手裏捏著一張髒兮兮的、巴掌大小的紙片和一個油膩的舊信封。
“喏，拿著！”他把紙片和信封塞到陳默懷裏，“試用期三天，今天算第一天。這是你的工牌（一張寫著潦草數字的硬紙片），還有這個月的飯錢預支——五十塊！省著點花！押金從工資裏扣，規矩跟你說過了！”他的語氣不容置疑，彷彿給了天大的恩惠。
陳默麻木地接過那張沾著油漬的硬紙片和一個薄薄的信封。信封裏是兩張二十元和一張十元的紙幣，散發著餐館特有的油膩氣味。五十塊。這就是他拚了命幹了一天，差點燙殘一隻手換來的全部。還得搭上三天白工和半個月工資的押金。
“趕緊滾回去睡覺！明天九點準時到！遲到一分鍾扣十塊！”王老闆不耐煩地揮手趕人，像是驅趕一隻礙眼的蒼蠅，“後門出去！別走前門！”
陳默掙紮著站起來，身體各處關節發出不堪重負的呻吟。他拖著沉重的腳步，拉開油膩的後門。一股凜冽的寒風瞬間灌入，吹得他一個哆嗦。外麵漆黑一片，小巷裏堆滿了餐館傾倒的、散發著餿臭的廚餘垃圾。
他摸索著，深一腳淺一腳地走在冰冷濕滑的小巷裏，朝著“宋記棧”的方向挪動。右手背上的灼痛在寒風中變得尖銳刺骨，每一次甩臂的動作都撕扯著神經。肺部沉悶的哮鳴在寂靜的夜裏格外清晰。
回到“棺材間”。推開那扇朽爛的木門，濃重的黴腐氣息撲麵而來。他反手關上門，背靠著冰冷斑駁的牆壁，緩緩滑坐到冰冷堅硬的地麵上。“床鋪”上那層薄薄的、散發著可疑氣味的棉絮，此刻也無法提供任何慰藉。
黑暗和寂靜像沉重的石頭壓下來。身體的每一處疼痛在此刻變得無比清晰和尖銳，如同無數細小的毒蟲在啃噬他的骨髓和神經。右手背上的水泡在黑暗中一跳一跳地脹痛。摔傷的肘部和胯骨傳來陣陣悶痛。膝蓋如同灌滿了冰渣。最深處還是肺部的灼燒，每一次吸氣都帶著撕裂的恐懼和濃重的血腥預兆。饑餓感也如同冰冷的錐子，攪動著空空如也的胃袋。但他累得連翻找行李袋裏最後半塊冷饅頭的力氣都沒有。
絕望如同冰冷粘稠的瀝青，緩慢而堅定地將他包裹、淹沒。他彷彿能聽到自己生命如同沙漏般流逝的細碎聲響。死在這裏？在這個散發著黴味的棺材裏？像一塊無人知曉的垃圾？這個念頭不再像診所裏那樣帶著瘋狂的挑釁，隻剩下冰冷的、令人窒息的真實感和無力抗拒的疲憊。
就在這時，手指觸碰到了褲兜裏那個油膩的信封——那五十塊錢。 一個念頭如同黑暗中幽微的鬼火，不受控製地冒了出來。 止痛藥。 去買止痛藥。
這個念頭一旦升起，便如同藤蔓般瘋狂滋長，瞬間攫住了他全部的意識。身體的劇痛找到了一個宣泄的出口。他需要止痛！立刻！馬上！否則他覺得自己下一秒就會被這無休止的疼痛徹底撕裂、吞噬！
他掙紮著爬起來，肺部劇烈的灼痛讓他一陣暈眩。他扶著冰冷的牆壁，踉蹌著衝出“棺材間”，衝進狹長、彌漫著尿臊味的走廊，衝出了“宋記棧”那扇低矮的破木門。深夜的寒風像刀子一樣切割著他單薄的衣物和暴露在外的傷口。
泥塘巷深處，隻有一家24小時營業的、門麵窄小的“便民藥店”還亮著昏暗的燈光。玻璃櫃台後麵，一個裹著厚棉襖、昏昏欲睡的中年婦女抬起惺忪的睡眼。
“要…要止痛藥…”陳默的聲音嘶啞得像是破鑼，帶著無法抑製的喘息和顫抖。
老闆娘打著哈欠，指了指櫃台裏幾個盒子：“要哪種？芬必得？散利痛？還是便宜點的安乃近？”
陳默的目光掃過那些包裝盒上的價格標簽。芬必得？二十多一盒！散利痛？十幾塊！他的手指下意識地攥緊了口袋裏那幾張浸透汗水的鈔票。 “最…最便宜的…”他艱難地吐出幾個字。
老闆娘翻了個白眼，從櫃台最底層角落裏摸出一個巴掌大的、沒有任何印刷圖案的白色塑料瓶，瓶身上隻貼著一張簡陋的、列印著“氨基比林咖啡因片”和“100片裝”字樣的標簽。 “這個，五塊錢一瓶。一次吃一兩片，別多吃。”她的語氣帶著一絲不易察覺的敷衍和不負責任。
陳默沒有絲毫猶豫，迅速掏出那張油膩的十元紙幣拍在櫃台上。抓起那個沉甸甸的白色塑料瓶，如同抓住一根救命稻草，轉身衝進了寒冷的夜色中。
回到“棺材間”。他反鎖上門，背靠著門板滑坐到冰冷的地上。黑暗中，他摸索著擰開瓶蓋。一股刺鼻的、混合著化學藥劑和澱粉的怪異氣味撲麵而來。他顫抖著倒出幾片白色的小藥片在手心。藥片粗糙，邊緣甚至有些粉末狀碎屑。
沒有水。 他盯著手心裏那幾顆小小的白色藥片，猶豫了不到一秒。求生的本能和對痛苦的極端恐懼壓倒了一切。他猛地仰頭，將那幾片粗糙苦澀的藥片幹嚥了下去！ 尖銳的藥片棱角刮擦著幹澀疼痛的喉嚨，帶來一陣不適的嗆咳。他死死捂住嘴，強忍著。
時間在黑暗中一分一秒地流逝。身體的劇痛絲毫沒有減輕，反而因為精神的煎熬而顯得更加清晰。肺部的灼燒，關節的酸脹，手腕燙傷的銳痛……像無數把鈍刀在反複切割。他開始懷疑這廉價藥片是否真的有效，巨大的恐慌再次襲來。 不夠！還不夠！ 他又顫抖著擰開瓶蓋，這一次毫不猶豫地倒出更多的藥片——大概有四五片。再次幹嚥下去！苦澀粗糙的感覺更加濃烈，颳得喉嚨生疼。他蜷縮在冰冷的地麵上，像一隻受傷的野獸，無聲地喘息著，等待著那未知的解脫。
不知過了多久，也許是十幾分鍾，也許更短。 一股奇異的暖流，帶著一種令人不安的麻木感，開始從胃部向四肢百骸緩慢地擴散。
首先減輕的是右手背那火燒火燎的銳痛，彷彿被一層厚厚的、溫吞的棉花包裹住了，隻剩下遲鈍的脹感。緊接著，右臂舊傷、右肘摔傷處的悶痛也開始變得遙遠模糊。右腿膝蓋那深入骨髓的關節炎鈍痛，似乎也被這暖流衝淡了一些，不再那麽尖銳地撕扯神經。最顯著的是肺部的感受，那持續不斷的、撕裂般的灼痛和沉重的哮鳴感，彷彿被一隻無形的手輕輕撫平、稀釋了，雖然呼吸依舊不暢，帶著血腥氣，但那折磨了他一整天的劇痛等級顯著下降了！取而代之的是一種奇異的、有些眩暈的輕鬆感，一種漂浮在溫水裏的錯覺。
沉重的疲憊感如同洶湧的潮水，瞬間淹沒了被藥物暫時麻痹的神經。大腦變得遲鈍而昏沉，所有的感官都隔了一層毛玻璃。身體的疼痛被推遠了，世界的輪廓變得模糊而柔軟。緊繃了一整天的、瀕臨斷裂的神經，在這片化學物質營造的、虛假而脆弱的平靜港灣中，終於獲得了片刻的喘息。
陳默的意識如同斷線的風箏，迅速模糊、飄遠。他甚至來不及爬上那張冰冷堅硬的“床鋪”，沉重的眼皮便再也支撐不住，徹底合攏。他就這樣靠著冰冷的門板，蜷縮在散發著黴菌氣息的地麵上，右手還緊緊攥著那個白色的塑料藥瓶，陷入了藥物帶來的、深沉而無夢的昏睡中。
冰冷的棺材間裏，隻有他微弱而略顯急促的呼吸聲。那瓶廉價的止痛片，成了漂浮在無盡苦海上，一塊短暫承載他這具殘破軀骸的、隨時可能傾覆的浮萍。