他絮絮叨叨地說著明天的計劃，秀瑜靜靜地聽著，嘴角帶著笑意。
窗外，月色如水。
村子裡偶爾傳來幾聲犬吠，更襯得夜晚寧靜。
這一天，從一頭牛的離去開始，以一家人的團圓和滿足結束。
在這個物質匱乏的年代，一頓豐盛的牛肉宴，就能帶來如此純粹的快樂。
晨霧如輕紗般籠罩著小村莊，遠處的山巒在薄霧中若隱若現，像一幅淡淡的水墨畫。
公雞的啼叫聲此起彼伏，驚醒了沉睡的村莊。
屋簷下的麻雀嘰嘰喳喳地跳來跳去，尋找著昨夜裡遺漏的穀粒。
日子，就這樣一天一天地過去了。
自從村裡殺牛分肉那日熱鬨過後，生活又恢複了往日的平靜。
隻是這平靜裡，多了幾分臨彆前的忙碌與不捨。
霄雲家的院子裡，白幕和建軍已經好幾天沒去鎮上了。
兩人像是回到了少年時代，整日在村裡閒逛。
有時跟著村裡的老把式學編竹筐，有時去河邊釣魚，更多的時候是蹲在村口的老槐樹下，和一群半大孩子玩石子棋。
「白幕哥，你這步走錯了！」一個虎頭虎腦的男孩指著棋盤嚷嚷。
白幕撓了撓頭，盯著棋盤看了半天，突然一拍大腿：「哎呀！還真是！重來重來！」
建軍在一旁看得直樂：「你這水平，連十二歲的小毛孩都下不過。」
「我這叫讓著他！」白幕嘴硬道，臉上卻帶著笑。
不遠處的田埂上，林紅梅挎著個小竹籃，裡麵裝著幾本書和筆記本，正往霄雲家走來。
這些天，她幾乎成了霄雲家的常客，每天早早就來，直到天黑纔回去。
「紅梅姐！」幾個在河邊洗衣服的姑娘朝她招手，「又去霄大哥家啊？」
「嗯！」林紅梅笑著點頭，「白鹿嫂子找我有事。」
「真好，能在霄大哥家吃飯。」一個圓臉姑娘羨慕地說，「聽說他們家頓頓都有肉。」
林紅梅隻是笑笑，沒有接話。她知道這些姑娘們沒有惡意，隻是這個年代，能吃上肉確實是件讓人羨慕的事。
院子裡，白鹿正在晾曬剛洗好的被單。初秋的陽光暖而不烈，照在她微微隆起的小腹上。
見林紅梅來了，她放下手裡的活計，招呼道：「紅梅來啦，吃過早飯沒？」
「吃過了，嫂子。」林紅梅放下竹籃，很自然地接過白鹿手裡的被單，「我來吧，您坐著歇會兒。」
白鹿也沒推辭，搬了個小馬紮坐下，看著林紅梅麻利地把被單展開，晾在竹竿上。陽光透過濕漉漉的棉布，在地上投下斑駁的光影。
「紅梅啊，」白鹿開口，語氣溫和而認真，「有件事要跟你好好說說。」
林紅梅轉過身，見白鹿神色鄭重，便也認真起來：「嫂子您說。」
白鹿指了指院子裡的幾間房：「下個月，我們這些人就要離開一段時間了。這一走，家裡就空了。我想著，讓你幫忙照看一下。」
林紅梅愣了愣：「離開？要去哪兒？去多久？」
「去……去外地辦點事。」白鹿含糊地說，「時間說不準，可能幾個月，也可能更久。這房子空著容易壞，得有人時常來開窗通風，打掃打掃。」
她頓了頓，繼續說：「院子裡的東西，你平時可以用。
電視機我們帶走，但留了台錄影機，還有一些錄影帶。
你沒事的時候，可以叫村裡人來看電視、看電影。
鑰匙我會留給你一套。」
林紅梅聽得仔細，連連點頭：「嫂子放心，我一定把家裡照顧好。」
「還有啊，」白鹿站起身，領著林紅梅在院子裡走了一圈，「這些灶台、烤架，都是霄雲親手搭的，結實著呢。村裡人要是需要，儘管讓他們用。隻是用完了得收拾乾淨，柴火得補上。」
走到廚房門口，白鹿推開門：「米麵油鹽這些，我們走之前會留一些。你自己做飯吃，彆客氣。
後院的菜地，我們種了些白菜、蘿卜，你記得澆水，長好了就摘來吃。」
林紅梅跟著白鹿一間房一間房地看，聽她細心地交代每一樣東西的用途和注意事項。
從臥室被褥的晾曬時間，到廚房調料罐的位置，再到工具房裡各種農具的保養方法，白鹿說得清清楚楚。
「嫂子，您想得真周到。」林紅梅由衷地說。
白鹿笑了笑，眼裡卻有一絲不捨：「住了這麼久，都有感情了。這房子、這院子，就像我們的家一樣。」
兩人走到正屋，白鹿從櫃子裡取出一個筆記本：「這些我都寫下來了，怕你記不住。哪天忘了，就翻翻看。」
林紅梅接過筆記本，翻開一看，裡麵用工整的字跡記錄著各種事項，甚至畫了簡單的示意圖。
她心裡湧起一股暖流——這是多大的信任啊。
「嫂子，要不……我提前搬過來？」林紅梅提議道，「這樣照看起來更方便。」
白鹿眼睛一亮，但想了想，又搖了搖頭：「這……恐怕不合適。」
「怎麼不合適了？」林紅梅不解。
「你現在住知青點，要是突然搬出來，其他知青會有意見的。」白鹿歎了口氣，「大家都是一個地方來的，你一個人住進這麼好的房子，難免有人說閒話。」
林紅梅沉默了。
她明白白鹿的顧慮。知青點的條件確實艱苦，十幾個人擠在三間土房裡，夏天悶熱，冬天漏風。
霄雲家的房子在村裡算是最好的了，磚瓦結構，寬敞明亮，還有獨立的廚房和院子。
「要不這樣，」白鹿想了想說，「你每天過來照看，晚上還是回知青點住。吃飯就在這兒吃，反正我們走了，你一個人也得做飯。」
正說著，霄雲從屋裡走出來，手裡拿著個茶缸，睡眼惺忪的樣子。
「早啊紅梅。」他打了個哈欠，「你們聊什麼呢？」
白鹿把剛才的打算說了一遍。霄雲喝了口茶，想了想說：「其實隔壁那間客房空著，讓紅梅住也行。」
林紅梅正要開口，霄雲卻又搖了搖頭：「不行不行，我想了想，確實不合適。」