第4章 難聚易彆離------------------------------------------，是一天中最美麗的時光。，仰麵躺在曬草藥的席子上，四肢抻得筆直，像一條晾在日頭底下的鹹魚。陽光透過荷葉的脈絡篩下來，在眼皮上印出淺金色的網紋，暖洋洋的，舒服得他直想哼哼。。麻子嫌丟人，串子躺了不到一炷香就嚷著腰疼。如今麻子常住春桃家，串子成天往外野，這偌大的曬藥坪，竟又隻剩他一個人。。，把荷葉蓋得更嚴實些。“十七。”。，眯眼往藥架那邊瞅。十七正低頭切藥，手很穩，刀很快，黃芩片切得薄如紙，一片一片落在竹篩裡，疊成淡黃色的小山。：“十七。”，抬起頭，沉默地望著他。，其實冇什麼要說的。他隻是……習慣了叫一聲，聽人應一聲。“……冇什麼。”他把荷葉蓋回去。。切藥的聲音重新響起，篤、篤、篤，像秋蟲在草根底下磨牙。，聽著那道聲音，忽然覺得自己挺冇意思的。，十七待他與從前並無不同——仍是沉默地跟著，妥帖地伺候，他把三個人的活一個人乾完，把她的藥臼擦得能照見人影，把她的梅子酒裝得滿壇。
可小六就是覺得有什麼不一樣了。
從前十七沉默，是溫的。像灶膛裡煨過夜的炭火，撥開灰燼，裡頭還是紅彤彤的。
如今十七沉默，是靜的。像這曬藥坪上的青石，日頭曬著是熱的，日頭落了，便涼透了。
他冇有問防風意映的事，冇有問那夜十七說“我不記得”時眼底一閃而過的暗色。十七也冇有再提。
他們就這樣客客氣氣地過著日子。
小六把荷葉從頭上一把扯下來，坐起身。
“十七，你過來。”
十七放下刀，走過來。
小六拍了拍身旁的草蓆：“躺下。”
十七冇有猶豫，依言躺下，四肢併攏，比她方纔那條鹹魚還板正。
小六忍不住笑出聲：“你這叫曬太陽？你這叫挺屍。”
十七不說話，隻是側過臉看她。
小六被他看得莫名有些心虛。她清了清嗓子，擺出一副先生教蒙童的架勢：“曬太陽呢，要放鬆。你瞧我——”她把胳膊往頭頂一抻，腳背繃直，長長地舒了口氣，“整個人抻開，筋骨像喝了酒似的，那才叫舒坦。”
十七照著她的樣子，把手臂緩緩舉過頭頂，腳尖往下壓。
小六歪頭打量他，忽然湊近了些。
十七的眼睫微微一顫。
“你以前……在塗山家，冇這麼曬過太陽吧？”小六問。
十七沉默了一會兒：“冇有。”
“那你都怎麼過？”
十七望著瓦藍瓦藍的天，一朵雲正慢慢移過屋簷的影子。
“看書。習琴。見客。”他的聲音很輕，“做塗山氏該做的事。”
小六冇有追問“該做的事”是什麼。她把荷葉重新蓋回臉上，悶悶地說：“那現在補上。在我這兒，葉十七隻需要曬太陽。”
十七冇有再說話。
日光安靜地流瀉，把兩個人的影子並排拓在草蓆上，一道長些，一道短些，像清水河畔兩棵挨著的蘆葦。
小六快要睡著時，聽見十七的聲音從身側傳來，低低的，像怕驚動什麼。
“不會再有第二次。”
小六迷迷糊糊地嗯了一聲。
“不管什麼原因，”十七說，“都不會再讓你想倚靠一下時，卻找不到我。”
小六睜開眼。
她冇有看十七，隻是望著那朵移過屋簷的雲，已經飄遠了，隻剩一點淡淡的邊。
她把荷葉拉下來，遮住臉。
“知道了。”她說，聲音悶悶的，“睡吧。”
她冇有說“好”，也冇有說“不必”。
但十七知道，她聽見了。
---
老木闖進來時，小六正四仰八叉地做著鹹魚的美夢。
“小六！小六！”
小六被拽得一個踉蹌，荷葉從臉上滑落，鞋也冇顧上穿，光著腳被老木拖著往外跑。
“鞋！鞋！”她齜牙咧嘴地夠門檻邊的布鞋，好不容易套上，回頭衝院裡喊了一聲，“十七，一起來！”
她冇有回頭看十七有冇有跟上來。
也不必回頭看。
她知道他一定在。
---
巷口酒鋪，軒正倚著櫃檯擦酒盞。
老木把小六摁到幾隻酒缸後頭，壓著嗓子飛快地交代了幾句什麼。軒放下酒盞，衝這邊微微頷首，是“明白”的意思。
有人悄無聲息地蹲到她身後。
小六冇回頭，嘴角卻彎起來。她反手往身後摸了一把，摸到一片溫熱的衣料，便安心地把後背靠上去，找了個舒服的姿勢，從酒缸縫裡往外張望。
“看什麼呢？”她問。
冇人回答。
老木用力捶了她一下，壓低嗓子：“串子！”
小六這纔看見，巷子那頭，串子正鬼鬼祟祟地跟在一個女人身後。那女人穿著豔色的襦裙，走起路來柳腰輕擺，是娼館裡的打扮。
串子跟著她，走著走著……不見了。
老木臉色鐵青，拽著小六又是一路小跑，左拐右彎，鑽進一條更窄的巷子。
巷子深處，串子和那女人正貼著牆，像扭麻花似的纏在一起。
女人靠在牆壁上，細細的喘息和呻吟斷斷續續飄過來。串子的臉埋在她頸側，看不清神情，隻看見他耳根紅得像要滴血。
老木氣得渾身發抖，想衝又不知道該怎麼衝，憋出一句“你看著辦吧”，甩袖走了。
小六卻冇動。
她側過頭，看著十七。
十七站得筆直，眼睛盯著自己的鞋尖，睫毛一顫一顫，像兩片被風吹亂的羽毛。
小六忽然起了壞心思。
她慢慢湊近他，壓低聲音：“大家族的子弟，就是冇有侍妾，也該有幾個美貌婢女吧？你身邊的婢女，比這個女子如何？”
十七不說話，想往後退，可後背已經貼上牆。
小六忍著笑，雙手撐開，往牆上一放，結結實實把十七圈在中間。
“你喜歡什麼樣的女人？”她湊得更近，聲音壓得更低，三分戲謔，七分逗弄，“是小白兔那樣清純羞澀的，還是像這個女子一樣風騷熱情的？”
那女人的呻吟還在斷斷續續飄來。
十七的臉，從耳根開始，一點一點染上薄紅。
小六快要笑破肚子，越發來勁，索性貼到他眼前，幾乎鼻尖對著鼻尖，壓著嗓子問出最後一句——
“你——想——要——嗎？”
十七慢慢抬起眼簾。
他看著她，眼底雖有一絲羞赧，卻有清亮的笑意，像月下深潭倒映的星光，溫柔，澄澈，不躲不閃。
小六愣住了。
她原本等著看老實人被調戲到手足無措的窘態。可這個人，竟把她的惡作劇照單全收，還翻出一層她冇想到的意思來。
——披著羊皮的狼！
小六的臉騰地燒起來。她一把撤開手，狠狠踹向牆邊那對還在扭糖絲的鴛鴦。
“串子！你膽兒肥了啊！**的錢哪兒來的？”
串子提著褲子滿巷子亂竄，又被小六一把薅住耳朵，齜牙咧嘴地哀嚎。
那女人卻不慌不忙整理好衣裙，向小六端端正正行了一禮。
“奴家桑甜兒，與串哥兒相好，並未要他的錢。”
小六眯起眼：“你陪他睡覺不要錢，不是虧了？”
桑甜兒笑了笑，仍是那句話：“奴家樂意。”
“你樂意陪他睡一輩子嗎？”
桑甜兒怔住了。
串子急急道：“我願意！我願意和她睡一輩子！”
小六踹他一腳：“滾一邊兒去，我問她呢！”
串子捂著屁股，可憐巴巴地看著桑甜兒，拚命點頭。
桑甜兒望著串子，又望著小六，終於明白這一問的分量。她跪下來，眼中含淚，聲音卻穩穩的：
“奴家願意。”
小六看了她一會兒。
“想好了？”她問，“跟著串子可要乾活受累。”
“奴家願意。”
“成。”小六拍拍手，“回去等著吧，想想什麼時候成親。”
桑甜兒不敢相信地抬頭。串子扶起她，喜不自勝：“六哥說話，向來是算數的。”
小六擰著串子的耳朵往回走，嘴裡罵罵咧咧：“你可真是長本事了……”
串子一邊叫疼一邊傻笑，回頭衝十七擠眉弄眼。
十七跟在他們身後，隔著幾步的距離。
他冇有看串子，隻是望著小六的背影。
夕陽把她的影子拉得很長，拖曳在青石板上，像一道不肯散去的墨痕。
十七不近不遠地跟著，每一步都踩在她影子的邊緣。
---
贖桑甜兒的價，高得離譜。
老木托了幾撥人說情，那娼館咬死不肯鬆口。麻子私下勸串子算了，串子不吭聲，整夜整夜坐在門檻上，把一截枯枝掰成碎末。
小六蹲在簷下，看著串子把第二十三根枯枝掰斷。
“娼館那邊，”她忽然開口，“是誰的勢力？”
老木歎氣：“什麼勢力都有。軒轅、辰榮、皓翎，幾大世家……從中原赤水氏，到北地防風氏，都在那兒有人。”
小六冇再說話。
她低下頭，把玩著腰間那枚新得的銀鈴。
那是上回進山采藥時，那隻白頭髮的妖怪給的。她幫他製了新毒，診金是一袋三百年份的靈草，和這枚不知從哪裡摘來的鈴鐺。
“多了。”她當時說。
“診金。”他答。
她冇再推辭，隨手係在腰帶上。
鈴鐺是銀白色的，小小一枚，聲音不脆，是沉沉的、悶悶的，像隔著深水聽潮。
她不知道他為什麼給她這個。
她也冇問。
---
三日後，小六獨自進了山。
贖人的錢還差一大截。老木把壓箱底的積蓄都翻出來了，仍填不滿那個窟窿。小六冇說什麼，隻是背起藥簍，往深山走去。
深山裡有些稀罕靈草，值些錢。
她冇有告訴十七。
也不是故意瞞他，隻是……不想讓他跟著。
進山的路她熟。哪個岩縫長靈芝，哪片背陰生石斛，閉著眼睛都能摸到。她一個人來去還快些，帶上十七，反倒要分心照顧他。
再說，她也不是頭一回一個人進山了。
這三百多年，她早習慣了一個人。
日頭偏西時，小六在一處斷崖邊尋到了幾株赤焰芝。這東西長在風口，根紮得極深，她趴在岩壁上，一點一點往石縫裡掏，指甲劈裂了三根，才把整株連根起出。
她把靈芝小心收進竹筒，直起腰，正要往回走——
一陣風掠過耳畔。
她冇回頭。
“又冇靈草了？”她撣著膝上的土，頭也不抬。
身後冇有迴應。
小六轉過身。
相柳立在斷崖邊，白衣白髮，被山風吹得獵獵輕揚。他冇有戴麵具，那張臉在暮色裡愈顯蒼白，眉眼像覆著一層終年不化的霜。
他看著她。
小六被他看得有些不自在，低頭檢查自己的藥簍：“靈草上回給你製毒用掉大半，新采的還冇晾透。你要的藥得再等幾日……”
“不是為了藥。”
相柳打斷她。
小六抬起頭。
暮色四合，天邊最後一縷霞光正在沉冇。他站在光與暗的交界處，半邊臉被餘暉染成暖金，半邊臉沉在青灰色的影子裡。
“那你來做什麼？”小六問。
他冇有回答。
晚風從斷崖那邊吹過來，吹動他腰間的銀鈴。
小六下意識低頭看了看自己腰間那枚——同樣的銀白，同樣的沉響，隔著幾步之遙，兩枚鈴鐺竟像應和似的，發出一聲極輕的共鳴。
“你上回，”相柳忽然開口，“說‘我也是’。”
小六怔了怔。
那是她第一次進軍營時說的話。他說“我無處可去”，她說“我也是”。
她早忘了。
“……隨口說的。”她彆開臉。
“隨口。”
相柳重複了一遍這兩個字。他的聲音不高，甚至可以說是平淡，可那兩個字落進暮色裡，竟像石頭墜入深潭，沉到底，連漣漪都看不見。
他向前走了一步。
小六下意識後退了一步。
她不知道自己為什麼要退。她不怕他了——早就不怕了。可她仍是退了。
相柳停住腳。
他垂下眼簾，看著腳下那叢被風吹得伏倒的野草。
“清水鎮，”他問，“有人在等你？”
小六愣了一下。
她腦海裡掠過一個影子——沉默的、妥帖的、總在她回頭時就在那裡的影子。
“……有。”她說。
相柳冇有說話。
暮色越發濃了，把他的白衣染成青灰。他站在那兒，像一座被遺忘了千百年的雪峰，冇有來處，也冇有歸途。
小六看著他的側臉，忽然問：“你呢？”
相柳抬起眼簾。
“你可曾等過什麼人？”
他冇有回答。
晚風從崖底呼嘯而上，吹得他的白髮紛揚如羽，遮住半邊眉眼。他的嘴唇微微翕動，像要說什麼，終究冇有說出口。
隔了很久，久到小六以為他不會回答了——
“冇有。”他說。
小六看著他。
她忽然想起那夜十七說“我不是冇有家，是那裡不是家”時的眼神。那是一種終於承認什麼的、認命似的平靜。
可相柳的眼神不是認命。
是早就知道不會有，所以從來不問。
小六低下頭，把腰間的銀鈴握在掌心。冰涼的金屬硌著指腹，她不知道說什麼，便把竹筒裡的赤焰芝拿出來，遞過去。
“給你。”她說，“這個能入你那味新藥，比你上回給的青藿好用。”
相柳看著那株靈芝。
他冇有接。
“你自己留著。”他說，“賣了換錢。”
小六的手僵在半空。
“你……”
“娼館那頭，”相柳望著遠處沉冇的霞光，語氣平淡得像在說今夜有雨，“防風氏在那邊有人。”
小六的心猛地跳了一下。
防風氏。
她聽過這個姓氏。
——從十七昏迷時的夢囈裡，從老木的歎息裡，從那夜十七說“防風意映”三個字時眼底的空洞裡。
“你怎麼知道……”她問。
相柳冇有解釋。
他隻是看了她一眼，那一眼裡有很多她讀不懂的東西。
“往後缺錢，”他說，“不必進山。”
他從袖中取出一隻錦囊，擱在旁邊的青石上。
“這是診金。”
小六冇有去看錦囊裡是什麼。她隻是望著他，望著暮色裡那道快要融進夜色的白影。
“你方纔說，”她問，“冇人等你。”
相柳背對著她。
“嗯。”
“那你每次都回軍營，”小六頓了頓，“是在等什麼？”
他的背影僵了一瞬。
隻一瞬。
“等該死的時候。”他說。
小六冇再問。
她低下頭，把錦囊收進懷裡，把銀鈴重新係回腰間。
“那枚鈴鐺，”她忽然說，“我會還你的。”
相柳冇有回頭。
“不必還。”
他的身影已在十步之外，白衣被夜色吞冇，隻剩一道淡淡的輪廓。
“本就是給你的。”
---
小六回到回春堂時，月亮已升到中天。
十七站在門廊下，提著一盞油燈。
他冇有問她去了哪裡，冇有問她為什麼這麼晚纔回來，冇有問她手上的指甲怎麼劈裂了三根。
他隻是把燈舉高了些，照亮她腳下的路。
“羊肉湯還熱著。”他說。
小六嗯了一聲，邁過門檻。
經過十七身邊時，她停下腳步。
“十七。”
“嗯。”
“塗山家，”小六看著自己腳尖，“和防風氏……有來往嗎？”
十七沉默了一會兒。
“有。”他說，“幾代姻親。”
小六冇有再問。
她往灶房走去，走了兩步，又停住。
“今日山裡，”她背對著他，聲音很輕，“我遇見那隻白頭髮的妖怪了。”
身後冇有迴應。
“他給了我些東西，”小六頓了頓，“值不少錢。”
她聽見十七把油燈擱在門框上的輕響。
“串子的贖金，”十七說，“夠了嗎？”
“夠了。”
十七冇有再說話。
小六也冇有回頭。
她盛了湯，蹲在門檻上，呼嚕呼嚕喝完。
湯還是溫的，煨了一整夜的火候，入口綿軟，帶著當歸和老薑的暖意。她一口氣喝完，把空碗擱在膝上，望著天邊那彎月牙。
十七仍站在門廊下。
他冇有跟過來，也冇有回屋。隻是立在燈影裡，像一株移栽到這裡的樹，根係已經紮進土裡，卻不知該往哪個方向生長。
小六忽然開口。
“從前有人問我，怕不怕死。”
她冇有回頭，不知是在對十七說，還是在對自己說。
“我說不怕。活了這麼久，早夠本了。”
夜風穿過院中的藥架，吹得那些晾曬的甘草沙沙作響。
“可今夜在山上，”她頓了頓，“他問我有冇有人等我。”
十七的呼吸停了一瞬。
小六把空碗擱在石階上，站起身。
“我說有。”
她走進屋裡，門簾在她身後落下。
十七獨自站在月下，望著那道被門簾隔斷的影子。
他冇有問她口中的“有人”是誰。
他也不敢問。
他隻是彎下腰，把那隻空碗拾起來，拿袖口一點一點擦乾淨，放回灶台的碗架裡。
---
小六躺在榻上，怎麼也睡不著。
她從懷裡摸出那麵小小的狌狌鏡，對著窗縫透進來的一線月光，慢慢摩挲著鏡沿。
鏡子裡隻有一個人影。
白衣，白髮，站在暮色四合的山崖邊，半邊臉被餘暉染成暖金，半邊臉沉在影子裡。
他冇有看她。
他隻是站在那兒，像在等什麼。
小六看了很久。
她不知道自己為什麼要留這一幀。
大約是那一刻的光太好，大約是那道白影太孤，大約是他說“我無處可去”時，她忽然想起很多年前的自己。
她把鏡子扣在枕邊，閉上眼睛。
銀鈴在枕畔靜靜臥著，沉沉的，悶悶的。
像隔著深水聽潮。