8

-

8

葬禮那天下了雨。

殯儀館的告彆廳裡隻坐了幾個人。

母親，紀遠，後來趕回來的父親，後廚的李叔，還有蘇渡。

蘇渡坐在最後一排角落裡，始終低著頭。

母親不讓合棺。

她站在棺木旁邊，手裡捏著一個盒子。

巴掌大的盒子，裡麵裝著一個手辦，是限量絕版的那款。

晚意唸叨了一整年的那個。

母親在我的日記裡看到了我為了買這個手辦拚命攢錢的每一筆記錄。

後廚兼職，186元。

賣設計稿，300元。

學校食堂幫忙刷碗，50元。

一筆一筆，記得清清楚楚。

最後一筆的旁邊畫了一個小星星，寫著：“還差4200，加油。”

母親用兩天時間買到了這個手辦。

不是一萬二，是三萬八。

因為真正的限量版早就絕版了，隻有二手市場還有一個。

她把盒子放進了我的手心裡。

但手已經僵了，合不攏。

母親就用自己的手包著我的手，把盒子握在中間。

“你那天想去買的，是不是這個？”

“媽媽買到了。”

“你拿著。到了那邊給晚意。”

推進火化爐的時候，母親撲了上去。

胳膊碰到爐門的金屬邊緣，麵板被燙出一道長長的紅印。

紀遠從後麵抱住她，兩個人摔在地上。

母親趴在地上，指甲颳著地麵，和我在門板上留下的那些抓痕一樣。

聲嘶力竭。

火化結束後，工作人員端出來一個小小的骨灰盒。

很輕。

因為我去世時隻有七十六斤。

母親接過骨灰盒的時候，手冇端住。

紀遠幫她托著。

兩個人四隻手，托著一個比飯盒大不了多少的骨灰盒，站在殯儀館的門口。

雨還在下。

他們想把我的骨灰和晚意埋在一起。

到了墓園才知道，旁邊那塊地已經被人買了。

工作人員調出購買記錄。

購買人：紀歲歲。

購買時間：三個月前。

金額：二百三十元。

那是整個墓園最偏最小的一塊地，在山腳拐角處，連塊像樣的碑都立不起來。

二百三十元，是她身上所有的錢。

母親看著那塊巴掌大的荒地，雨水順著頭髮流進眼睛裡。

她看不清了。

她什麼都看不清了。

紀遠通知爸爸的時候在電話裡隻說了一句：“爸，姐死了。”

父親坐了八個小時的高鐵。

進門的時候，看見的是滿牆的遺像。

晚意的，我的，並排掛著。

母親坐在地上，抱著我的日記本，一頁一頁地翻。

翻一頁念一段，唸完了又翻回去重頭念。

紀遠坐在陽台上喝酒，喝一口哭一聲。

父親把那本日記拿過來，從頭看到尾。

看完之後，他冇有哭。

他扇了紀遠一巴掌。

又扇了母親一巴掌。

然後自己扇了自己兩巴掌。

四個巴掌，打完了，家裡安靜了。

但這種安靜比哭還讓人難受。

因為所有人都知道，這個家，已經不是家了。

-