-
7
母親買了一件羽絨服。
全市最貴的那種，鵝絨填充，領口鑲了一圈灰色的毛。
她拎著衣服去了殯儀館。
推開冷藏間的門，消毒水味比凶宅的還重。
我躺在不鏽鋼床上，身上蓋著白布。
母親掀開白布，把羽絨服展開，想給我穿上。
胳膊已經僵了，彎不過來。
她托著女兒的手臂，試圖掰開，掰不動。
“歲歲，配合媽媽，媽給你穿衣服。”
她的聲音在發抖，但語氣很溫柔。
像我小時候冬天賴床不肯穿襖時，她哄過的那種溫柔。
殯儀館的工作人員在門口站著，冇進來。
紀遠站在走廊裡，背靠著牆，聽著裡麵的聲音。
“歲歲，你從小就怕冷，媽媽怎麼忘了呢”
“你三歲的時候，冬天非要光腳踩雪，凍得哇哇哭，還是媽媽給你暖的腳”
“媽媽給你暖過腳的，媽媽記得的”
衣服始終穿不上去。
她最後隻能把羽絨服蓋在女兒身上，掖好兩邊的衣角。
像蓋被子一樣。
“彆踢被子，你從小就愛踢被子”
紀遠回了家。
不是回自己的公寓，是回了那個真正的家。
父親不在。
常年出差，一年到頭回不來幾次。
他推開歲歲以前的房間門。
這個房間在晚意出事之後就被清空了，裡麵的東西全搬去了凶宅。
但牆上還留著痕跡。
一張貼紙，是我小時候貼的卡通貓咪，邊角翹起來了，冇人幫我按回去。
書桌的抽屜裡還有半盒水彩筆，有幾支已經乾了。
最底下壓著一張畫。
畫上是三個人，一個長頭髮的女人牽著兩個小女孩，左邊的小女孩頭頂寫著“姐姐”，右邊的寫著“晚意”。
中間的女人頭頂寫著“媽媽”。
三個人都在笑，臉上畫著誇張的彎月牙眼睛。
紀遠蹲在地上，把那張畫捧在手裡。
他想起那天在凶宅，我躺在地上的樣子。
滿臉是血，手指往前伸，和監控裡她在後廚地上伸手夠手機的動作一模一樣。
我一輩子都在伸手。
夠不到的電話。
夠不到的門。
夠不到的母親。
他站起來，走出房間。
路過客廳的時候，看到供桌上晚意的牌位和遺像。
他走過去，把我那張畫，輕輕放在了晚意的遺像旁邊。
三個人都在笑。
但畫畫的那個人，已經不在了。
-