霧是突然濃起來的。
前一秒還能看見遠處航標燈微弱的光暈，下一秒，那些光暈就被白色的、棉絮般的霧氣吞噬了。霧氣貼著江麵流動，漫過船舷，爬上甲板，鑽進駕駛室每一條縫隙。窗玻璃上很快凝結了一層細密的水珠，外麵的世界隻剩下朦朧的、晃動的白。
陳凡開啟了除霧器，風扇嗡嗡響著，玻璃上吹出兩片扇形的清晰區域。可視線依然穿不透濃霧，探照燈的光柱被霧散射回來，白茫茫一片，反而更看不清了。他不得不把船速降到最低，幾乎是靠著慣性在往前漂。
雷達螢幕上布滿了雪花點，那是霧對雷達波的幹擾。偶爾有一兩個光點閃過，分不清是船，是鳥，還是別的什麽。陳凡關掉了雷達，在這種濃霧裏，雷達的作用有限，反而容易誤導。現在隻能靠耳朵，靠經驗，靠對這段水道的熟悉。
他豎起耳朵。江水拍打船身的聲音變得沉悶，像是從很遠的地方傳來。柴油機低吼著，但聲音也被霧氣包裹、吸收，傳不出多遠。除此之外，一片死寂。沒有其他船的汽笛，沒有風聲，甚至沒有蟲鳴——江心哪來的蟲？
太靜了。
靜得能聽見自己血液流動的聲音，聽見心髒在胸腔裏沉重地跳動。陳凡握緊了舵輪，手心又開始冒汗。他跑船十二年，見過的霧不少，但像今晚這樣濃、這樣靜的霧，從沒見過。這霧好像有生命，在呼吸，在生長，在緩慢地包裹、滲透一切。
他看了一眼儀表盤上的時鍾：23:47。快子時了。
子時，一天陰氣最重的時候。父親說過，子時之後，別在甲板上待著，特別是船頭。水底下的東西，那時候最活泛。
陳凡不信這些。至少，在今天之前，他不信。他信柴油機，信螺旋槳，信手裏的舵輪和眼前的航道圖。可剛才那條逆流而上的木船，像一根楔子，敲進了他信了三十年的世界裏，留下了一道裂縫。現在，這濃得邪門的霧，正順著那道裂縫往裏鑽，往裏滲。
“嗚——”
遠處傳來一聲汽笛，短促，微弱，像是被霧捂住了嘴。是別的夜航船嗎？陳凡精神一振，側耳傾聽。可那聲汽笛之後再無動靜，彷彿剛才隻是幻覺，或者，是霧開的玩笑。
他猶豫了一下，手指懸在汽笛按鈕上。按，還是不按？按了，是告訴對方自己的位置，也可能……引來別的東西。不按，在這濃霧裏瞎子一樣亂闖，更危險。
手指終究沒有按下去。他選擇相信自己的耳朵和經驗。這段水道是直的，水深足夠，隻要保持航向，不偏不倚，總能穿過去。
船繼續以最低速向前滑行。霧更濃了，窗外白茫茫一片，連近在咫尺的船舷欄杆都看不清了。陳凡幾乎是把臉貼在了玻璃上，瞪大眼睛，試圖從這片混沌的白裏看出點什麽。
什麽也沒有。隻有霧，流動的、黏稠的、無窮無盡的霧。
時間一分一秒過去。每一秒都被拉得很長，長得能聽見自己呼吸的節奏，聽見除霧器風扇單調的嗡鳴，聽見某個角落裏，可能是某根纜繩鬆了，輕輕敲打船體的聲音——嗒，嗒，嗒。
不對。
陳凡猛地抬起頭。那敲打聲，不是從船體傳來的。是從外麵。從霧裏。
嗒。嗒。嗒。
聲音很輕，很有規律，像是用什麽東西，輕輕地，一下一下，敲打著船殼。位置在……右舷，靠近船頭。
陳凡屏住呼吸。那聲音還在繼續。嗒。嗒。嗒。不緊不慢，帶著一種令人心頭發毛的耐心。
是漂浮物？木頭？塑料桶？被船帶起的浪推到船邊，撞在船殼上？
可那敲擊的節奏太均勻了，均勻得不像是隨波逐流的碰撞。
陳凡的手摸向操縱台，那裏有個按鈕，控製著右舷的側燈。按下，一束不那麽刺眼的燈光會照亮右舷附近的水麵。他手指懸在按鈕上方，微微顫抖。
看，還是不看？
敲擊聲停了。
突如其來的安靜，比剛才的敲擊聲更讓人心悸。陳凡的手指僵在半空。停了？是漂走了？還是……
“咚。”
一聲悶響。不是敲擊，是碰撞。有什麽東西，從水裏，撞了一下船殼。力道不大，但實實在在。船身甚至微微晃動了一下。
陳凡的心髒像被一隻冰冷的手攥住了。他猛地按下側燈按鈕。
“啪。”
昏黃的燈光亮起，穿透濃霧，在右舷附近的水麵上，照出一圈模糊的光暈。霧氣在光束中翻滾，像沸騰的牛奶。光線隻能照出五六米遠，再遠，又是無邊無際的白。
就在燈光範圍的邊緣，水麵上，浮著一樣東西。
烏黑的，長條形的，隨著水波微微起伏。
是木頭。一截浮木？不，太規整了。是……船？剛才那條木船？
陳凡眯起眼，極力辨認。燈光太暗，霧太濃，隻能看出一個大概的輪廓。那東西靜靜地浮在那裏，沒有動，也沒有再發出任何聲音。剛才的敲擊和碰撞，彷彿隻是他的幻覺。
他盯著那團黑影，眼睛一眨不眨。時間似乎凝固了。除霧器的風扇聲，自己粗重的呼吸聲，都被無限放大。冷汗順著他的鬢角流下來，滑過臉頰，有點癢，但他不敢動，甚至不敢抬手去擦。
那黑影，似乎動了一下。
不是隨著水波起伏的那種動，是它自己，向內，縮了一下。好像有什麽東西，從黑影裏，探了出來。
陳凡的呼吸停止了。他瞪大眼睛，瞳孔因為極度緊張而收縮。探出來的……那是什麽？一隻手？一段樹枝？還是一截……繩子？
燈光太暗，霧氣太濃，根本看不清。隻能看到那東西從黑影裏伸出來一截，細長的，末端似乎還分著叉，在水麵上方，輕輕地，晃了晃。
然後，它轉向了燈光的方向。
陳凡渾身的血液似乎在這一瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍成了冰碴子。他感覺到一道目光，一道冰冷的、粘膩的、帶著無盡惡意和貪婪的目光，穿透了濃霧和昏黃的燈光，死死地釘在了他的臉上。
那目光不是從黑影“上”傳來的。
是從黑影“裏”。
那截伸出來的東西，不是手，不是繩子。它在動，在扭，像一條探出水麵的、濕滑的、尋找獵物的……
舌頭。
“砰！”
一聲巨響從駕駛室門外傳來，伴隨著小胖變了調的尖叫：“凡哥！船頭！船頭有東西！”
陳凡被這聲尖叫驚得渾身一顫，幾乎是從駕駛座上彈了起來。他猛地回頭，看向門外，又猛地轉回來，看向窗外——
那截晃動的、舌頭一樣的東西，縮回了黑影裏。
昏黃的燈光下，那團烏黑的、長條形的黑影，靜靜地浮在霧氣和江水之間，隨著微波輕輕蕩漾。彷彿剛才那令人窒息的對視，那冰冷黏膩的目光，那扭動的異物，都隻是極度緊張下產生的、荒誕的幻覺。
可右舷船殼上，那被撞了一下後，隱隱傳來的、沉悶的餘震，還在。
還有駕駛室門外，小胖急促的、帶著哭腔的拍門聲和喊叫。
“凡哥！開門！你快去看！船頭！甲板上！全是……全是……”
陳凡的手，握住了冰冷的門把手。金屬的涼意順著指尖，一路鑽進心裏。
他知道，有些東西，一旦看見了，就再也回不去了。
就像剛才霧中那個逆流而上的黑影。
就像現在，門外小胖話語裏，那無法掩飾的、最原始的恐懼。
他擰動了門把手。
門開了。
濃霧，裹挾著江心子夜刺骨的寒意，還有小胖那張因為極度驚恐而扭曲的、沒有血色的臉，一起湧了進來。
陳凡渾身的汗毛，在這一瞬間，全都立了起來。