駕駛室的門被陳凡拉開一半，濃霧和寒意像有實體般湧進來，撲在臉上，濕漉漉的，帶著江水特有的腥氣。小胖半個身子擠在門縫裏，臉在儀表盤綠光的映照下，呈現出一種死人般的青灰色。他眼睛瞪得極大，眼白上爬滿血絲，嘴唇哆嗦著，想說什麽，卻隻發出“嗬嗬”的氣音，手指死死抓住陳凡的胳膊，指甲幾乎要掐進肉裏。
“船頭……甲板……”小胖終於擠出幾個字，聲音尖得變形，“看……看……”
陳凡沒說話，反手握住小胖的手腕，那手腕冰涼，還在劇烈顫抖。他把小胖從門口拉開，側身擠了出去，回手帶上了駕駛室的門。門合攏的瞬間，他瞥見老王也從輪機室那邊跌跌撞撞跑過來，手裏提著把大號扳手，臉色同樣難看。
甲板上霧更濃，能見度不到三米。探照燈的光柱在濃霧裏劈開一道慘白的光路，但光路盡頭依然被翻滾的白絮吞噬。腳下的鐵板濕滑冰冷，霧氣凝結成細密的水珠，掛滿了欄杆、纜樁、通風管，在手電光下泛著慘淡的光。
陳凡打亮強光手電，光束刺破濃霧，照向船頭方向。光柱裏，霧氣像有生命的觸手般翻滾、蠕動。他一步步往前走，靴子踩在濕鐵板上，發出“嗒、嗒”的悶響，在死寂的夜裏格外清晰。小胖跟在他身後半步，一隻手死死抓著他後衣擺，另一隻手也舉著手電，光束亂晃。老王提著扳手，跟在小胖旁邊，喉嚨裏發出粗重的喘息。
走了大概十幾步，手電光終於照到了船頭擋浪板。然後，陳凡停下了。
擋浪板後麵的甲板上，堆著東西。
不是一件，是一堆。黑乎乎的，輪廓模糊，在濃霧和手電光中，像一座沉默的、不規則的小山。它們就那樣堆在那裏，濕漉漉的，邊緣還在往下滴水，滴在甲板上，發出“啪嗒、啪嗒”的聲音，不急不緩，帶著一種令人頭皮發麻的節奏。
是……貨物？被浪打上來的漂浮物？
陳凡把手電光調得更集中，光束像一把鋒利的刀，切向那堆東西的邊緣。光線下，首先看到的是一種深沉的、泛著水光的黑色，不是油漆的黑，是木頭被水浸泡了不知多少年後，那種沉鬱的、彷彿能吸收一切光線的黑。木頭上布滿了深深的裂紋，像老人臉上的皺紋，裂縫裏嵌著深綠色的水苔和暗褐色的淤泥。
這是一堆木板。破碎的，扭曲的，被水流和歲月侵蝕得不成樣子的船板。
小胖的手抓得更緊了，陳凡能感覺到布料被扯緊的力道。老王倒吸了一口涼氣，扳手“哐當”一聲掉在甲板上，在寂靜中格外刺耳。
陳凡的心髒在胸腔裏沉重地跳動，一下，又一下。他強迫自己抬起手電，光束順著那堆破碎的船板往上移動。板子堆疊的方式很亂，像是被粗暴地扔上來，或者……像是某條船解體後，殘骸被水流捲到了這裏。但在那堆殘骸的頂部，在最高的幾塊扭曲木板之間，有什麽東西斜插在那裏。
是一截斷掉的、同樣烏黑的桅杆。不，不是桅杆，桅杆沒這麽粗，也沒這種形狀。那東西大約碗口粗，一端深深嵌在木板堆裏，另一端斜斜地指向霧氣彌漫的夜空，像一根指向未知的手指。
手電光順著那根“手指”往上移動，然後，定格在了頂端。
那裏，掛著一塊牌子。不，準確說，是一塊用繩子係在“手指”頂端的、被水泡得發白起皮的木板。木板上，有字。
手電光顫抖了一下。陳凡握緊手電，死死地、死死地將光束釘在那塊木牌上。
光線有些晃，霧氣在光束邊緣流動。但他還是看清了。
木牌是豎著掛的，頂端鑽了孔，穿著一截早已腐爛發黑的麻繩。牌子上，用刀刻著字，刻痕很深，哪怕被江水衝刷了幾十年，邊緣已經模糊，但字形依然可辨。是繁體字。從左到右，豎著刻了兩行：
陳記
零柒
陳記-零柒。
陳凡的呼吸停了。
時間好像在這一瞬間被拉長、扭曲，然後又猛地壓縮，狠狠砸在他的胸口。耳朵裏嗡嗡作響，心髒跳動的聲音被無限放大，咚咚，咚咚，像擂鼓，又像某種沉重的、一步步逼近的腳步。冰冷的寒意順著脊椎竄上來，瞬間蔓延到四肢百骸，手指尖都在發麻。
“陳記……”身後傳來老王夢囈般的聲音，幹澀，嘶啞，“陳記……零柒……這、這難道是……”
小胖似乎還沒反應過來，隻是哆嗦著問：“什、什麽陳記？這牌子……這破船板……”
老王沒回答小胖，他猛地抓住陳凡的另一隻胳膊，力道大得嚇人，聲音抖得不成樣子：“陳凡！陳凡你看著！你仔細看！看那木頭！看那顏色！看那繩結的打法！”
陳凡沒動。他的目光死死鎖在那塊木牌上，鎖在那兩個被時光和水流磨損、卻依然固執地宣告著什麽的字上。腦子裏一片空白，然後，無數的畫麵、聲音、父親零碎的言語、童年模糊的記憶、閣樓上鎖的木箱子、每年七月十五父親獨自上樓的背影……所有的碎片，被這兩個字——陳記-零柒—像一根燒紅的鐵釺，狠狠地貫穿、串聯在了一起。
“陳記”是爺爺那一輩跑船時的船號。那時候還沒什麽正規的船舶編號，跑船人家都有自己的字號，船頭掛塊木牌，寫上姓氏和排行，就是這條船的名字。爺爺叫陳江河，他當年那條木船，就叫“陳記-零柒”。零柒，是這條船在陳家的編號，第七條船。
陳凡沒見過爺爺，他出生前三年，爺爺就失蹤了。連同那條“陳記-零柒”，消失在長江巫峽段一個起霧的夜晚。生不見人，死不見屍。後來政府定了性，說是夜航遇險，船毀人亡。家裏連葬禮都沒法辦，隻立了個衣冠塚。父親陳守江從那以後，再不提爺爺的事，也絕口不提陳家“鎮水”的過往。那條“陳記-零柒，連同爺爺的一切，都成了這個家庭諱莫如深的禁忌。
可現在，它回來了。
在三十多年後，在這樣一個濃霧彌漫、詭異莫名的子夜，以一堆破碎殘骸的方式，逆著長江水，出現在了陳凡駕駛的、這艘現代鐵殼貨船的船頭甲板上。
“是……是爺爺的船……”陳凡聽到自己的聲音，幹澀，陌生，像是從很遠的地方飄來。喉嚨裏像是堵著一把滾燙的沙子，每吐出一個字，都火燒火燎地疼。
“我的老天爺……”老王噗通一聲，直接癱坐在濕漉漉的甲板上，扳手滾到一邊，他渾然不覺，隻是仰著頭，看著那堆殘骸和木牌，臉上血色褪盡，隻剩一片死灰。“陳老爺子的船……陳老爺子的船……它、它怎麽上來的？它明明……明明沉在巫峽底下……三十多年了……”
小胖終於聽明白了。他猛地鬆開抓著陳凡衣擺的手，像是碰到了燒紅的烙鐵，踉蹌著後退兩步，後背撞在冰冷的船舷欄杆上，發出“哐”的一聲悶響。他嘴唇哆嗦著，看看那堆殘骸，又看看陳凡僵硬的背影，眼睛裏充滿了極致的恐懼和茫然。“凡哥……這、這……這是你爺爺的船？可、可你爺爺不是……不是早就……”
是啊，早就死了。失蹤三十多年，法律上都宣告死亡了。
可他的船，現在，堆在這裏。就在陳凡麵前。
濃霧翻滾，無聲地包裹著這一切。手電光柱裏，那些烏黑的、濕漉漉的船板，沉默地散發著陳舊木頭浸泡江水後特有的、微帶腥腐的氣味。那截斜指向天的斷桅（或者說，是別的什麽），像一根不甘的、控訴的手指。那塊寫著“陳記-07”的木牌，在光束中微微晃動，繩子發出細微的、不堪重負的摩擦聲。
陳凡一步一步，朝著那堆殘骸走去。腳步很沉，靴子踩在積水的甲板上，濺起細小的水花。腦子裏那根燒紅的鐵釺還在攪動，把那些塵封的、刻意遺忘的碎片翻騰起來。
直到殘骸堆前，停下。距離很近，近到能看清木板上每一道深刻的裂紋，裂縫裏墨綠色的水苔，還有木板表麵那層滑膩膩的、彷彿油脂一樣的附著物。那股味道更濃了，不僅僅是木頭和江水的腥腐，還有一種……很淡的，幾乎難以察覺的，香火的味道。像是寺廟裏常年點燃的線香，煙氣浸潤了梁柱，經年累月後沉澱下來的那種陳舊的香。
這味道讓他胃裏一陣翻騰。
他抬起手，手電光顫抖著，照向殘骸堆的更深處。光線下，破碎的船板之間，空隙裏，似乎還有什麽東西。不是木頭，顏色更深，形狀更規整。
陳凡深吸一口氣——那混合著腐朽木頭和陳舊香火味的冰冷空氣，刺痛了他的肺——他彎下腰，湊得更近，手電光幾乎貼著木板的縫隙照進去。
他看清了。
在那堆烏黑船板的縫隙裏，在更深、更暗的地方，層層疊疊，密密麻麻，堆著的是……
一塊塊，長方形的，烏黑色的，被水浸泡得邊緣捲曲、字跡模糊的……
木牌位。