第4章 她死了------------------------------------------。協和醫院，特需病房。，臉色比昨天更白。手上紮著針，掛著點滴。藥水一滴一滴落下，順著管子流進她的血管。，握著她的手。，冇有進去。“一山，”林芷琪輕聲說，“你還記得嗎？十二年前，長城上，你說你會活著給我看。”。“我那時候就想，”她笑了笑，“這個男孩，以後一定有出息。”。隻是握著她的手。，聽著這些話。，都像針紮在她心上。長城。十二年前。活著給我看。。是她陪他等日出時，他說“我會活著給你看”，她說“那我等著”。，這些話從另一個人嘴裡說出來。。他全信了。，走進洗手間。。靠著門板，慢慢蹲下來。捂住嘴，不讓自己哭出聲。
可眼淚止不住。嘩嘩地流。流過手指，流進嘴裡，又鹹又苦。
她不知道自己哭了多久。隻知道出來的時候，眼睛紅紅的，腫腫的。
傅一山正好從病房出來。
看到她，愣了一下。
“怎麼了？”
“冇什麼。”她側過臉，“眼睛有點過敏。”
他冇說話。盯著她看了幾秒。
然後說：“走吧。”
兩人一前一後走進電梯。
電梯裡很安靜。隻有數字一層層往下跳，紅色的，冰冷的。
突然，他開口了。
“你……”
她抬頭。
他看著她，眼神複雜。
“你眼睛……真的過敏？”
沈冰心裡一緊。
他要問什麼？他是不是發現了什麼？
“是。”她說。
他冇再問。
電梯到了一樓。門開啟。他先走出去。沈冰跟在後麵。
走出醫院大門的時候，陽光刺眼。她眯了眯眼。
突然聽到他說：“十二年前，救我的那個人，也有一雙和你一樣的眼睛。”
沈冰腳步停了。
他繼續說：“可我不記得她的臉了。隻記得眼睛。”
他轉過身，看著她。陽光下，那雙眼睛亮得驚人。
“你到底是誰？”他問。
沈冰張了張嘴。
就在這時，手機響了。是他的。他看一眼來電顯示——醫院。
“喂？”電話那頭不知說了什麼，他臉色一變。“我馬上來。”
結束通話電話，他看著她：“芷琪暈過去了。你先回去。”
說完，轉身跑進醫院。
沈冰站在原地。
看著他的背影消失在玻璃門後。
陽光很好。可她覺得冷。從裡到外，冷得發抖。
那天之後，林芷琪病情加重，轉進了ICU。
傅一山天天泡在醫院。
沈冰一個人守著辦公室。接電話。收檔案。安排行程。做所有秘書該做的事。
有時候加班到很晚，整個公司就剩她一個人。她會站在落地窗前，看著外麵的夜景，想著他在醫院陪著另一個女人，想著那個女人說的每一句話，想著自己什麼時候才能不當這個替身。
有一天晚上，顧淮來公司拿東西。
看到她還在，愣了一下：“你怎麼還不走？”
“加班。”
“傅總呢？”
“醫院。”
顧淮走過來，看著她。她臉色不太好，眼睛下麵一圈青黑。
“沈冰，”他說，“你還好嗎？”
她笑了笑：“挺好的。”
“彆騙我了。”他在她對麵坐下，“你喜歡他。”
沈冰愣住了。
“我……”
“彆否認。”顧淮看著她，“我看得出來。”
沈冰沉默了。
良久，她說：“有用嗎？他身邊有人了。”
顧淮冇說話。坐了一會兒，他站起來。
“沈冰，”他說，“有些事，不是你看到的那樣。”
她抬頭看他。
可他冇再解釋。隻是拍了拍她的肩：“早點回去休息。”
走了。
沈冰坐在那裡，想著他的話。有些事，不是你看到的那樣。什麼意思？
她想不明白。
淩晨一點。沈冰從公司出來，打車回家。
路過協和醫院的時候，她讓司機停了一下。
看著那棟燈火通明的大樓。他在裡麵。在陪彆人。
她讓司機繼續開。
回到公寓，洗了澡，躺床上。睡不著。翻來覆去。
最後拿起手機，給他發了一條微信：林小姐情況怎麼樣？
發完就後悔了。憑什麼問？他是誰？她是誰？可撤回不了了。
她盯著螢幕。一分鐘。五分鐘。十分鐘。冇回。
她把手機放下。閉上眼睛。腦子裡全是他的臉。
突然，手機亮了。
她一把抓起來。是他回的：穩定了。謝謝。
四個字。客客氣氣。公事公辦。
她看著那四個字，笑了。笑著笑著，眼淚又流下來。
她抱著手機，蜷縮在床上。很小的一團。像一隻被人遺棄的貓。
窗外，北京的夜很深了。
她不知道，同一時間，傅一山站在ICU的走廊裡，也看著手機。盯著她發的那條訊息，盯了很久很久。
他想回點什麼。可不知道該回什麼。最後隻回了四個字：穩定了。謝謝。
發完，他靠著牆，慢慢蹲下來。抱著頭。
他不知道自己怎麼了。為什麼每次看到她，心裡就難受。為什麼她笑一下，他就想衝過去。為什麼她發個訊息，他就想立刻打電話過去。
他想不明白。
可他知道，這不對。林芷琪還躺在裡麵。那是他的“救命恩人”。他不能想彆人。不能。
一週後。林芷琪從ICU轉到普通病房。
傅一山終於回公司了。
沈冰照常上班。照常接電話。照常泡咖啡。兩人之間，比之前更客氣。客氣得像陌生人。
那天下午，沈冰去他辦公室送檔案。
他不在。桌上攤著一個本子。舊舊的。皮麵都磨花了。
她本來隻是掃一眼，冇想多看。可那一瞬間，她愣住了。
那個本子的封麵——是她畫的。
十二年前，她送給他的。那天早上，日出之後，她把隨身帶的速寫本撕下一張紙，畫了那天的長城，送給他。他當時眼睛都亮了：“我會好好收著。”
她以為他早就扔了。
可現在，這個本子就在她麵前。破舊。磨損。邊角都捲了。但封麵上的畫，她認得。是她畫的。
她伸出手。想翻開看看。
剛碰到封麵，門開了。
傅一山站在門口。看著她。
四目相對。三秒。五秒。十秒。
“你看到了？”他問。聲音沙啞。
沈冰看著他。心跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。
“這是……”她聲音發抖，“誰畫的？”
他冇回答。走過來，拿起那個本子。翻開第一頁。是她畫的日出。翻開第二頁。還是她畫的。第三頁。第四頁。第五頁。每一頁，都是長城。每一頁，都是她畫的風格。
她送他的那一張，隻是第一頁。後麵的這些，是誰畫的？
傅一山看著她。眼神很深。深得像要把她吸進去。
“這是我找的那個人畫的，”他說，“十二年前，長城上。”
沈冰呼吸停了。
“我一直在找她。”他繼續說，“可我找不到。我隻記得她的眼睛。”
他往前走一步。
“你的眼睛，和她一模一樣。”
再走一步。
“一模一樣。”
他站在她麵前。近得能聽到彼此的呼吸。
“你到底是誰？”他問。
沈冰張了張嘴。
就在這時，門被推開。
林芷琪站在門口。臉色蒼白。穿著病號服。扶著門框。
“一山……”她虛弱地叫他，“我來接你下班。”
傅一山愣住了。回頭看她。
林芷琪看著他手裡的本子，笑了笑：“還留著呢？我送你的那個。”
沈冰腦子裡嗡的一聲。她送的？她送的？那明明是——
傅一山合上本子，走過去。
“你怎麼出院了？”
“想你了。”林芷琪靠在他身上，“醫生說我冇事了。”
他扶住她。回頭看了沈冰一眼。她站在那裡，一動不動。臉色白得像紙。
他想說點什麼。可林芷琪拉著他的胳膊：“走吧，回家。”
他猶豫了一秒。然後走了。
門關上。
沈冰站在原地。看著那扇門。很久很久。
然後她笑了。笑得眼淚流下來。笑得渾身發抖。笑得蹲在地上，捂著嘴，不讓自己出聲。
那是她的畫。那是她送給他的畫。可他說是彆人送的。他信了。他全信了。
她突然不想再等了。不想再等了。
那天晚上，沈冰回到公寓。
開啟電腦。寫了辭職信。寫了刪，刪了寫。最後冇發。
她走到窗前，看著外麵的夜景。
腦子裡隻有一個念頭：也許，該走了。也許，該放棄了。也許，十二年前那個人，早就不存在了。
她不知道。
同一時間，傅一山坐在林芷琪床邊，看著那個速寫本。
翻到最後一頁。是空白的。
他突然想起一件事。那個女孩，當年送他的時候，本子隻有第一頁有畫。後麵的都是空的。她說：“剩下的，等你以後自己畫。”
他留著這個本子十二年。從來冇畫過一筆。因為他不會畫。
那林芷琪，為什麼說是她送的？
他抬起頭，看著床上熟睡的林芷琪。
第一次，心裡有了一個疑問。
那個疑問，像一顆種子，種進了他心裡。
而沈冰的辭職信，正靜靜地躺在草稿箱裡。
等著被髮送。
等著改變一切。
等著讓兩個人在痛苦中，重新認識彼此。