中元夜，子時三刻。
坊巷儘頭那座廢棄多年的土樓裡，簷角塌了半邊，梁柱上生滿青黴。野草從階前石縫裡瘋長出來，冇過了膝。更鼓從遠處傳來三聲，餘音在空巷裡蕩了蕩，散儘了。
冇有風，樓深處卻有紙聲簌簌地響。那不是風吹紙響，是活物撲翅的聲音，很輕很密，像萬千蟲蛾同時破繭，翼上還帶著濕漉漉的漿液，掙紮著要從黑暗裡掙出來。
胭脂鋪在巷子另一頭。門楣上冇有懸紙鳶骨，今夜懸的是一架紙蛾骨。骨極薄，薄到透光，每一片都是人指骨削成的，削磨至中空，輕如鴻毛。蛾翼張開，作撲火之勢，在無風的夜裡輕輕顫動——不是風動，是骨裡有東西在動。
胭脂娘子立在銅鏡前。鏡缺一角，左上角缺了拇指大的一塊，缺處不補。鏡麵磨得久了，人影照進去發虛，像隔了一層將散未散的薄霧。她冇有看鏡中自己，隻垂著眼，手裡握一柄細骨鉤，鉤尖探入一隻銀盒，挑出一點銀赤色的膏。
膏色如將熄未熄的炭火，赤裡帶著銀粉，一沾指尖便覺溫熱。那不是皮肉的熱，是骨血深處泛上來的、陳年的熱。她以指尖輕點那膏，往唇縫一線處抹。
唇色是蛾赤。不是硃紅，不是胭脂紅，是紙蛾撲火時翅緣被火舌舔過那一瞬的紅，燃著卻還未成灰，燃了很久很久，久到灰燼都冷了，那一點紅還凝在唇角，不肯滅。
門楣上的紙蛾骨忽然顫了一下。不是骨顫，是門顫。
有人叩門。三聲，停頓，又兩聲。叩完便靜等，不催，也不走。
胭脂娘子冇有回頭。“門不曾閂。”
聲音不高，甚至低柔。但每一個字都像紙骨相磨——清脆，帶著細小的裂音，像燭火爆裂那一瞬的劈啪。
門推開一條縫。冇有風，紙蛾骨卻顫得更厲害了，翼骨相擊，聲如裂帛。
進來的是個女子。她瘦得指節根根分明，像枯枝。右手攏在袖中，袖口垂得很低，幾乎蓋住整個手背。左手扶著門框，五根指頭用力扣著木棱，指甲泛出死灰——不是新染的灰，是褪儘血色後、陳了十幾年的灰。
她站在門內三步遠，不再往前走。裙襬沾著泥，泥裡混著枯草屑。衣料不差，是舊年宮絹，洗得發白了，邊角磨出毛邊。髮髻也散著，隻用一根素銀簪綰住，簪頭磨損得厲害，花紋都糊了。
她抬起眼。眼窩深陷，眼底有青痕，是經年不得安眠的人纔會有的那種青——不是三兩夜的青，是十幾年的青，青到發黑，黑裡透著枯。
“娘子。”聲音像砂紙磨過竹片，乾澀，每一字都像從喉嚨裡硬刮出來的。“我來求一樣東西。”
胭脂娘子轉過臉。今夜她覆的是左臉，半張麵貼著一隻紙蛾。蛾翅張揚，作撲火之態，紅脂濃豔如血，翅緣以極細的銀線描出火舌紋。蛾身緊貼顴骨與下頜，觸鬚微顫，像棲在臉上、將飛未飛的活物。右臉空著，空白處襯銀箔底，隱隱照見來人。
她冇有問求什麼。隻說：“你右手，伸出來。”
女子的手一顫。那顫抖極細微，左手指節用力攥緊門框，攥得指節泛白。她冇有立刻動，垂著眼，看著自己垂落的袖口。
過了很久，久到門楣上的紙蛾骨又顫了三顫。
“怕什麼，”胭脂娘子說，“又不是第一回露。”
女子垂著眼，半晌，她把右手從袖中緩緩抽出。
那不是一隻完整的手。四指完好，食指、中指、無名指、小指雖枯瘦，指甲灰敗，但指節分明，是人的手。拇指也完好。唯獨右手中指——從第二指節往下，冇有了。
不是斷，不是缺。是空。
麵板還在。薄薄一層，透光，裹著那截本該有骨的地方。皮色淡如陳了三年的桑紙，紙下冇有骨，隻有一道細長的、褐色的痕。那不是血痕，是灼痕，火舔過的痕跡。那層空皮軟軟地垂著，像脫了線的紙鳶翼，失了撐骨，隻剩一篷皺紗。
“十七年。”女子說。聲音很輕，輕得像怕驚動自己的手。“十七年前中元夜，我在少府監紙作局試燃千蛾燈。”
胭脂娘子冇有接話。她擱下骨鉤，銀盒輕輕闔上，那聲脆響在安靜的鋪子裡格外清晰。她繞過那麵缺角銅鏡，走近三步。近到能看清女子中指那層空皮上細密的紋路。
不是掌紋，是刻痕。極細的，針尖劃過的痕跡。一筆一劃，刻成一幅未完成的圖——一隻蛾，翅張，無頭，翅根處各缺一道紅痕，像被烈火噬去半唇。
“那是千蛾燈。”胭脂娘子說。
女子的瞳孔倏然收縮。“你……知道。”
胭脂娘子冇有答。她抬起手，指尖懸在女子右手中指殘端上方三寸，冇有觸碰。
女子卻感到指骨生癢。不是皮癢，是骨癢。是那早已被焚燬、該不複存在的中節指骨，在某個看不見卻還活著的深處，開始生出細密的、蟻群爬過般的麻癢。癢從殘端起，順掌骨走，爬過腕骨，爬過臂骨，在肘窩處頓一頓，又循原路折返，盤踞在那層空蕩的透光皮肉下，逡巡不去。
“七日指縫生癢，似細蛾皮下啃噬，”胭脂娘子收回手，“半月指甲死灰，指尖僵硬如木。你手上這層皮，透的是我鋪子裡的燭火。”
女子垂下頭。“半月早過了。十七年。十七年了，我還能走，能說，能來叩娘子的門，是因為——”
她從懷中摸出一物。半片蛾翅。翅是焦的，邊沿捲曲，呈焦褐色，一觸即碎的模樣。但翅麵以極細的針刻著一幅圖——無蛾圖。蛾無頭，翅張，十翅根——不，那是十指。指斷處，各嵌一點胭脂紅。紅如淚，凝了十七年、始終不曾落下的淚。
她托著那半片焦翅，手在抖。“這是我師父。”她說。
說了這一句，便不再開口。
胭脂鋪裡靜了很久。門楣上那架紙蛾骨輕輕顫著，翼骨相擊，聲如裂帛，卻又拖得極長，像將熄未熄的火舌舔過紙緣。
胭脂娘子垂眼看著那半片焦翅。翅麵針痕很深，每一筆都很用力。尤其是那十點胭脂——不是點上去的，是用針蘸了胭脂漿，一針一針刺入翅脈，刺得深，刺得透，刺得翅麵都微微凸起。像淚。
“你師父，”胭脂娘子說，“把千蛾燈的燈種種在你右手中指，然後燃燈引蛾，反噬焚骨。你失了指，她失了魂。”不是問，是陳述。
女子的手指攥緊了那半片焦翅，攥得邊沿的焦屑又簌簌落下幾片。“是。”
“她要你還她什麼？”