女子抬起眼。“她不是要我還。她讓我自己來求。求人補我指骨。求人收千蛾燈債。求人——替我守火。”
她說這句話時，眼裡的神色很奇怪。不是恨，不是悲，甚至不是認命。是那種紙蛾撲火、明知要焚身卻仍往燭焰裡撲的，茫然的固執。是那種等了十七年、終於等到今夜、終於叩開這扇門的，疲倦的安寧。
胭脂娘子看著她。“蛾井，”她說，“你去過不曾？”
女子搖頭。
胭脂娘子轉身，向鋪子深處走去。
鋪子很深。從門麵往裡走，經過三排擱胭脂匣的烏木架。架子是老梨木的，用了很多年，邊角磨得油潤髮亮，像包了一層陳漿。每排三層，每層九格，格上擱著各式匣子。螺鈿的，銀鏨的，象牙雕花的，素木無紋的。有的匣蓋半開，露出一角膏色——銀白、緋紅、檀褐、鴉青。有的匣緊閉，蓋上積了薄灰。
走過那麵缺角銅鏡。鏡旁懸一柄拂塵，馬尾已散，多年無人動過。
走過一架掛著四十二種骨鉤的銀架。鉤有長短粗細，有的鉤尖彎如新月，有的直如針。都是骨製，牙白色，燭火下泛冷潤的光。
走到儘頭，是一堵牆。牆是尋常白灰牆，糊著銀花紙。紙上有細碎的水漬痕，一片一片，洇成不規則的雲形。
不是這片牆。胭脂娘子冇有停步。她向牆角走去——那不是牆的儘頭，是牆角一處暗影。暗影裡立著一扇門。
門極窄，隻容一人側身過。門無環，無鎖，無紋。門是老門，木紋已磨平，邊角包著的銅皮生了綠鏽。門麵上有細密的、經年累月留下的指痕，深的、淺的、長的、短的，有的深可見木，有的淺如拂塵。
胭脂娘子抬手，指尖在門麵正中輕輕一叩。叩聲不是叩在木上，是叩在虛空裡。
門冇有開。門縫裡滲出一縷氣。不是風，是煙氣。極淡，帶著紙燼的焦香，帶著燭油燒透後那種膩而沉的氣息。煙氣是從門縫深處滲出來的，起初一線，漸漸變濃，將門邊糊著的銀花紙熏得微微泛黃。
紙捲起邊角。門開了。
門後不是房間，是井。
井口開在地上，徑不過二尺。井壁不是磚石，是密匝匝懸著的紙蛾。那紙蛾密密麻麻，一隻挨一隻，從井口直垂到看不見的深處。有的翅麵還紅——硃砂點染的紅，濃豔如血。有的已褪成枯褐色，翅緣焦卷，一觸即碎。有的半幅翅麵缺損，露出內裡細如髮絲的蛾骨，骨色青灰。
每隻紙蛾都無頭。頭頸處被人為剪斷，斷麵齊整，露出中空的腹。蛾腹空處，藏物。
女子俯身湊近井口。藉著一隙光，她看清了——蛾腹裡藏的，是人骨。骨不全，皆是一截指骨。有的骨色乳白，似是少年。有的骨色灰黃，已曆多載。有的骨上還黏著乾涸的、褐色的筋絡，像是被烈火焚過，連清理都來不及。
那些骨靜靜地躺在蛾腹裡，像蛹蜷在繭中。像在等一個來贖的人，等了十年、二十年、五十年。等不到，就永遠等下去。
“這井……”女子的聲音壓得極低。
“叫蛾井。”胭脂娘子站在井邊。她衣上的蛾骨半臂在井中滲出的煙氣裡輕輕作響。百十片曆代失指人的指骨薄片串成的半臂，步動骨響，聲如裂帛。此刻她靜立不動，骨片卻仍在響——是煙從井口湧出，穿過骨隙，逼出細細碎碎的、哀哀的鳴聲，如泣如訴，如蛾撲翅。
“曆代失指人，骨皆沉此。無人來贖，便永為蛾腹中物。”她垂目看向井深處。“你師父讓你來贖的，是哪一塊？”
女子咬住下唇。她不知道。師父隻給了她半片焦翅，刻了無蛾圖，夜夜啃她殘指，卻冇有告訴她，要贖的那塊骨是哪一年、哪一人、哪一隻蛾腹中的收藏。
胭脂娘子冇有催促。她靜立井邊，任井煙拂動她麵上那半幅紙蛾。蛾翅張揚，觸鬚微顫，在煙氣裡忽明忽暗。
良久。女子從袖中取出那半片焦翅。她將焦翅捧在掌心，探入井口。
翅入井的一瞬——井壁上懸著的紙蛾忽然齊齊振動。千百隻蛾翼同時撲展，冇有風，翼骨相撞，聲如驟雨打殘荷。井底深處傳來一聲極輕的歎息，不是人聲，是紙蛾撲火時翅緣被火舌舔過那一瞬的劈啪。
一隻紙蛾自井壁脫落。落得很慢，慢得像一片焦葉從枝頭墜下。在半空打了三個旋，輕輕落在女子攤開的掌中。
蛾腹空。內藏一截骨。
骨色乳白，薄如紙，骨麵平滑，冇有灼痕。這是一截從未被火焚過、從未被刻圖、從未被點胭脂的骨。它完整地呈著少年人中指的弧度，骨端還殘留一小塊未清理淨的筋絡，已乾縮成褐色薄片。
女子的手在抖。“這是……”
“十七年前，”胭脂娘子說，“少府監紙作局有個小徒。”聲音平淡，像說一件與己無關的事。“她年方十四，入局不足三月，專司給紙蛾點翅。每隻蛾翼兩抹硃紅，她點得又勻又穩，從不手抖。師父說她手巧，將來可承衣缽。”
女子垂眼看著掌中的骨。“她等的……是誰？”
“無人。”胭脂娘子說。“她等的是燈。”頓了片刻。“十七年前中元夜，她師父私試千蛾燈，她守在燈旁添油。燈火燒身那一刻，她伸手去撲——”
井煙止了。懸在井壁的千百隻紙蛾重歸靜止。翼骨不再相撞。隻有那不動的翼，靜靜覆著蛾腹裡的骨。
“那一夜，”胭脂娘子說，“她失的是右手。中指第二節。”
女子的手指合攏，握住那截乳白色的骨。骨在她掌心，竟開始微微發熱。不是餘溫，是血溫。像是剛從活人指上卸下，還未冷透。像是等了十七年，終於等到有人來接它。
胭脂娘子取過她掌中的骨，又取過那半片焦翅。兩物相併。骨入翅根缺處——嚴絲合縫。
那是同一人的指骨。
十七年前失指的小徒，和十七年前焚魂的師父，原是同一人的弟子。
那師父——那個在阿蛾右手中指種下千蛾燈種、燃燈引蛾、反噬焚骨、從此魂飛魄散的師父——她小徒的骨，早已沉在這蛾井底。等了十七年，等她來。
胭脂娘子將併合的骨與翅托在掌心。“第一取，”她說，“舊蛾骨。取小徒指。”
骨在她掌心化開。不是碎裂，是融。像冰入溫水，像雪落春泥。那乳白色的、薄如紙的骨片從邊沿開始，一點點化作透明的液體，液體漸濃、漸赤、漸凝，凝成一撮極細的粉。