1.程馳不馳
郭嘉到家已經快八點了。
今天校對科的活兒特別多，老周說下週要出合刊，所有版樣都得在這周過完。她加了兩個小時班，才把當天的量看完。
推開門，屋裏黑著燈。
她愣了一下。平時這個點，客廳的燈應該亮著，婆婆在廚房忙活，小洛在地墊上玩，程馳在沙發上刷手機。
今天什麽情況？
她開了燈，喊了一聲：“媽？程馳？”
沒人應。
她上樓，推開嬰兒房的門。
小洛在小床裏睡著了，臉上還有淚痕。婆婆坐在旁邊，臉色不太好。
“媽，怎麽了？”
婆婆看了她一眼，沒說話。
郭嘉心裏一緊。
“程馳呢？”
“在房間。”
郭嘉轉身，推開自己房間的門。
程馳坐在床邊，背對著門，沒開燈。
“程馳？”
他沒回頭。
郭嘉走過去，在他旁邊坐下。
“怎麽了？”
程馳沉默了很久。
然後他開口，聲音沙啞：“今天我被罵了。”
郭嘉愣了一下。
“誰罵你？”
“客戶。”程馳說，“一個專案，跟了半年，今天被斃了。客戶說我們不行，要換供應商。”
郭嘉張了張嘴。
“然後呢？”
“然後老闆找我談話。”程馳說，“說這個專案丟了，公司損失幾百萬。問我怎麽回事，問我為什麽搞不定客戶，問我到底有沒有能力。”
郭嘉沒說話。
程馳繼續說：“我說我盡力了。老闆說，盡力有什麽用？結果呢？”
他轉過頭，看著郭嘉。
黑暗中，看不清他的表情。
“你知道我當時想什麽嗎？”
郭嘉搖頭。
“我想的是你。”程馳說，“我想的是你每天五點起來寫稿，晚上十一點還在寫。我想的是你一個月掙四千三，還要還一萬多的信用卡。我想的是你爸住院，你兩頭跑，從來沒說過一句累。”
他頓了頓。
“然後我想，我呢？我幹什麽了？我連一個專案都保不住。”
郭嘉握住他的手。
“程馳——”
“你別說話。”他打斷她，“你讓我說完。”
郭嘉閉嘴了。
“這半年，你一直撐著。”程馳說，“我看在眼裏，但我什麽都沒說。我以為我隻要把工作做好，多掙點錢，就能幫你分擔。結果呢？我連工作都做不好。”
他低下頭。
“我今天回來的路上，一直在想，我到底有什麽用？我他媽到底有什麽用？”
郭嘉看著他。
這個人，從結婚到現在，從來都是穩穩當當的。加班，掙錢，帶孩子，幫她分擔。她從來沒見他崩潰過。
現在他崩潰了。
“程馳。”她輕輕說，“你看著我。”
他抬頭。
黑暗中，他的眼睛裏有光——那是眼淚的反光。
“你聽我說。”郭嘉說，“這個家，不是你一個人在撐，也不是我一個人在撐。是我們一起在撐。”
“可是——”
“沒有可是。”郭嘉打斷他，“你每天加班到幾點？你週末帶小洛出去玩，讓我睡覺，你以為我不知道？你二話不說把工資轉給我，你以為我沒看見？”
程馳沒說話。
“你以為我撐得住，是因為我有多厲害？”郭嘉說，“我撐得住，是因為有你在。”
程馳看著她。
“你記不記得，你跟我說過什麽？”郭嘉說，“你說，以後要開工作室，你幹，我養你。”
程馳愣了一下。
“那是你說的。”
“對，我說的。”郭嘉說，“現在還是這句話。你幹你的，我養你。不是錢的事，是人的事。”
程馳沉默了很久。
然後他伸手，把她拉進懷裏。
她靠在他肩膀上，聞到他身上那股熟悉的味道——汗味，煙味，還有一點點洗衣液的味道。
“對不起。”他說。
“對不起什麽？”
“讓你擔心了。”
郭嘉沒說話。
過了一會兒，她開口：“程馳。”
“嗯？”
“你那個專案，真沒救了？”
程馳沉默了一下。
“不一定。”他說，“客戶說再給我們一次機會，重新提案。”
“那你明天去上班嗎？”
“去。”
“那就去。”郭嘉說，“重新提案，重新做。做成了，你請我吃飯。”
程馳笑了。
那種苦笑，但確實是笑。
“吃什麽？”
“隨便。”郭嘉說，“你做的就行。”
他抱緊她。
“好。”
樓下，婆婆在喊：“吃飯了——”
郭嘉抬起頭。
“走吧，吃飯。”
程馳站起來，拉著她的手。
兩個人一起下樓。
餐桌上，婆婆端著一盤菜，看了他們一眼。
“沒事了？”
“沒事。”程馳說。
婆婆點點頭，沒再問。
小洛被吵醒了，在樓上哭。
郭嘉站起來，要去抱他。
程馳按住她。
“我去。”
他上樓了。
郭嘉坐在餐桌邊，看著他的背影。
婆婆在旁邊說：“他今天回來那個樣子，嚇我一跳。”
郭嘉點點頭。
“沒事了。”她說。
婆婆看了她一眼。
“你這媳婦，還行。”
郭嘉愣了一下。
婆婆沒再說話，繼續吃飯。
晚上，小洛睡了。
郭嘉和程馳坐在客廳裏，一人占一頭沙發。
電視開著，放一個綜藝節目，誰也沒看。
“明天我去公司。”程馳說。
“嗯。”
“重新提案，這周得加班。”
“好。”
程馳看著她。
“你呢？”
“我？”郭嘉想了想，“寫稿，上班，帶孩子。”
程馳沉默了一下。
“你別太累。”
“你也是。”
兩個人同時笑了。
程馳站起來，走過去，在她旁邊坐下。
他伸手，攬著她的肩膀。
她靠在他身上。
“程馳。”
“嗯？”
“謝謝你今天跟我說那些。”
他沒說話。
過了一會兒，他開口：“謝謝你今天聽我說那些。”
兩個人靠著，看電視。
窗外，月亮很亮。
郭嘉看著那月亮，想起今天程馳說的那句話。
“我他媽到底有什麽用？”
她想說，有用。
陪她撐，就有用。
2. 年終考覈
十二月最後一個週五，郭嘉收到了年終考覈通知。
郵件是柳主任發的，抄送全部門。標題：《關於2023年度員工考覈工作的通知》。
郭嘉點開，一行一行看下去。
考覈時間：12月25日-29日。考覈方式：個人述職 部門評議。考覈結果：分為優秀、合格、基本合格、不合格四個等次。考覈獎懲：優秀者給予一個月工資獎勵；合格者正常發放年終獎；基本合格者扣除50%年終獎；不合格者無年終獎，並視情況調整崗位。
郭嘉盯著“調整崗位”那四個字，看了很久。
調整崗位。
她已經是機動人員了，還能調到哪兒去？
她把郵件關掉，繼續看版樣。
下午三點，麗麗發來微信：
【麗麗】：收到考覈通知了嗎？
【郭嘉】：收到了。
【麗麗】：你述職準備怎麽寫？
郭嘉愣了一下。
她還沒想過這個問題。
【郭嘉】：不知道。
【麗麗】：我也不知道，愁死了。
郭嘉沒回。
她確實不知道怎麽寫。
這一年，她幹了什麽？
1-2月：懷孕後期，在家待產。3-6月：產假，帶孩子。7月：生孩子。8-9月：產假，帶孩子。10月：提前返崗，發現版麵被砍。10-12月：機動人員，幹過校對，發過傳單，打過雜。
述職報告怎麽寫？
“尊敬的各位領導，同事，這一年我主要完成了以下工作：校對稿子三百餘篇，發傳單一千餘張，取快遞若幹次，訂盒飯若幹次……”
她寫不出來。
週一上午，部門開會，佈置考覈事宜。
柳主任坐在主位上，還是一貫的優雅，細碎的波浪卷發，墨綠色的毛衣，手腕上戴著一隻細金錶。
“今年的考覈，大家都收到通知了。”她說，“和往年一樣，每個人五分鍾述職，然後是部門評議。希望大家認真準備，實事求是。”
她頓了頓，目光掃過全場。
“今年是改製第一年，大家都不容易。但考覈就是考覈，結果會影響年終獎和明年的崗位安排。希望每個人都能拿出最好的狀態。”
郭嘉低著頭，在筆記本上亂畫。
五分鍾述職。
她有什麽好述的？
散會後，麗麗拉著她去開水房。
“你說我述職怎麽寫？”麗麗愁眉苦臉的，“我今年也沒幹什麽，就是那幾個版，正常出，沒什麽亮點。”
郭嘉看著她。
“你有版，我就夠了。”
麗麗愣了一下。
“我不是那個意思——”
“我知道。”郭嘉說，“你好好寫，別管我。”
麗麗看著她，想說什麽，沒說。
晚上，郭嘉坐在電腦前，開啟述職報告的檔案。
遊標一閃一閃的。
她盯著那個空白檔案，腦子裏一片空白。
程馳走過來，看了一眼。
“寫什麽呢？”
“述職報告。”
程馳在她旁邊坐下。
“難寫嗎？”
郭嘉沒說話。
程馳等了一會兒，沒等到答案。
“要不，你先列個提綱？”
郭嘉苦笑。
“提綱什麽？我這一年幹了什麽？校稿？發傳單？取快遞？”
程馳看著她。
“那你就寫這些。”
“寫了有什麽用？”
“有沒有用是另一回事。”程馳說，“但你確實幹了這些。”
郭嘉沉默了一會兒。
然後她開始打字。
2023年度工作述職報告
述職人：郭嘉
一、工作完成情況
1. 1-3月：產假期間，完成生育及產後恢複。
2. 4-6月：產假期間，完成新生兒喂養及護理。
3. 7-9月：產假期間，完成嬰兒早期教育及健康管理。
4. 10月：提前結束產假返崗，配合部門完成改製過渡。
5. 10-12月：作為機動人員，完成校對任務約30萬字，參與發行推廣活動1次，完成部門交辦的其他臨時性工作若幹項。
程馳在旁邊看著，沒說話。
郭嘉寫完，看著那幾行字，忽然想笑。
三十萬字校對。一次發傳單。若幹項臨時性工作。
這就是她的一年。
她儲存檔案，關掉電腦。
週二下午，部門開始述職。
第一個上台的是柴編輯。他做了PPT，有圖表，有資料，有案例。講的是他今年負責的體育版和時尚版，閱讀量增長了多少，廣告收入增加了多少，讀者反饋如何如何。
郭嘉坐在下麵，聽著那些數字，心裏沒什麽感覺。
第二個是吳姐。她沒做PPT，但準備了一份詳細的述職報告，唸了五分鍾。健康養生版今年做了幾個專題，反響不錯，有幾個還被其他媒體轉載了。
第三個，第四個，第五個。
每個人都有一份漂亮的述職報告。
每個人都有話說。
輪到麗麗。她上台，有點緊張，念得磕磕巴巴的。但好歹有東西念——她負責的時尚版，今年做了多少期，約了多少稿，配合了多少次活動。
唸完，柳主任點點頭，說：“不錯，繼續努力。”
麗麗下來，衝郭嘉使了個眼色。
下一個。
“郭嘉。”
郭嘉站起來，走上台。
她站在講台後麵，看著下麵那幾張臉——柳主任、柴編輯、吳姐、麗麗、還有幾個別的同事。
她深吸一口氣。
“各位領導，同事，大家好。我是郭嘉。”
她頓了頓。
“今年的述職報告，我寫得很短。”
下麵有人笑了兩聲。
郭嘉沒笑。
“今年1月到9月，我在休產假。10月提前返崗，發現我的版麵被砍了。之後三個月，我是機動人員。”
她看著下麵。
“機動人員的工作，大家可能不太清楚。我簡單匯報一下：校對稿子約30萬字，參與發行推廣活動1次，取快遞若幹次，訂盒飯若幹次。”
下麵安靜了。
“這就是我的2023年。”郭嘉說，“述職完畢。”
她鞠了一躬，走下台。
坐下的時候，麗麗在旁邊輕輕碰了碰她的手。
郭嘉沒看她。
柳主任沉默了幾秒，然後說：“好，下一個。”
週三上午，考覈結果出來了。
柳主任把每個人叫進辦公室，單獨談話。
輪到郭嘉的時候，已經快下班了。
她敲門進去。
柳主任坐在辦公桌前，麵前放著一張紙——那是她的考覈表。
“坐。”
郭嘉坐下。
柳主任看著她，沉默了幾秒。
“你的述職報告，我看了。”她說。
郭嘉等著。
“很短。”
郭嘉沒說話。
柳主任歎了口氣。
“嘉嘉，我知道你今年不容易。”她說，“產假回來，版麵沒了，一直在打雜。但考覈就是考覈，我得按實際情況打分。”
郭嘉點點頭。
“我知道。”
柳主任把那張紙推到她麵前。
郭嘉低頭看。
考覈結果：基本合格。
備注：該同誌本年度因產假等原因，實際在崗時間較短，工作內容以臨時性任務為主。建議明年根據實際情況調整崗位。
郭嘉看著那行字，心裏沒什麽感覺。
基本合格。
扣除50%年終獎。
調整崗位。
她早就料到了。
“謝謝主任。”她站起來。
柳主任看著她。
“嘉嘉。”
郭嘉回頭。
“明年你有什麽打算？”
郭嘉想了想。
“不知道。”她說。
柳主任點點頭，沒再問。
郭嘉推門出去。
走廊裏，麗麗在等她。
“怎麽樣？”
“基本合格。”
麗麗臉色變了。
“憑什麽？”
郭嘉看著她。
“就憑我今年沒幹什麽。”
麗麗張了張嘴，想說什麽，沒說。
郭嘉拍拍她的肩膀。
“沒事，早就料到了。”
她往工位走。
背後，麗麗站在那裏，看著她。
晚上，郭嘉把考覈結果告訴程馳。
程馳聽完，沉默了一會兒。
“扣多少？”
“年終獎的一半。”
“多少？”
“不知道，估計兩三千吧。”
程馳沒說話。
郭嘉靠在沙發裏，看著天花板。
“你說，我明年怎麽辦？”
程馳想了想。
“繼續幹。”
“繼續打雜？”
“繼續寫稿。”程馳說，“你不是還有專欄嗎？”
郭嘉愣了一下。
對，她還有專欄。
還有那三個公眾號。
還有稿費。
“程馳。”
“嗯？”
“如果有一天，稿費能趕上工資了，我就辭職。”
程馳看著她。
“真的？”
“真的。”
他沒說話，隻是伸手，握住她的手。
窗外，要過年了。
遠處有人在放煙花，嘭嘭的，一閃一閃的。
郭嘉看著那煙花，心裏忽然亮了一點。
明年，也許不一樣。
第二十六章 過年：南北大戰
臘月二十八，郭嘉開始收拾行李。
說是行李，其實就是一個大行李箱，塞滿了小洛的東西——尿不濕、奶粉、奶瓶、衣服、毯子、玩具、繪本、退燒藥、體溫計。她的東西隻有一小袋，兩件換洗衣服，一套護膚品，沒了。
婆婆在旁邊看著，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“帶這麽多幹什麽？我們那邊什麽都有。”
“怕萬一沒有。”郭嘉繼續塞。
“沒有就去買，又不是大山裏。”
郭嘉沒說話，繼續塞。
婆婆站了一會兒，又開口了：“你爸媽那邊，今年不回了吧？”
郭嘉手上動作頓了頓。
“不回。”她說，“我爸身體還沒恢複，經不起折騰。”
婆婆點點頭，臉上看不出什麽表情。
“那正好，跟我們回豐州過年。”
郭嘉“嗯”了一聲。
其實她不想去。
豐州，程馳的老家，南方小城，坐高鐵六個小時。她去過兩次，一次是結婚，一次是過年。每次去都不太適應——潮乎乎的天氣，聽不懂的方言，頓頓都有魚，婆婆的七大姑八大姨輪番上門參觀。
但今年沒辦法。
小洛一歲多了，總得讓爺爺奶奶帶回去給親戚看看。
而且，她一個人帶著小洛留在北京過年？她想都不敢想。
臘月二十九，出發。
早上五點，郭嘉就被小洛的哭聲吵醒了。小家夥不知道是不是預感到要出遠門，從半夜開始就不安生，醒了哭，哭了睡，睡了又醒。
郭嘉抱著他哄了半天，好不容易哄睡了，一看時間，六點了。
“起來吧。”程馳在旁邊說，“七點的高鐵。”
郭嘉爬起來，洗漱，換衣服，最後檢查一遍行李。
婆婆已經起來了，在廚房忙活。
“吃點東西再走。”她端出兩碗麵，“路上餓。”
郭嘉看著那碗麵——臥了一個雞蛋，幾根青菜，還有兩片午餐肉。
和上次那碗一樣。
“謝謝媽。”她說。
婆婆沒應，轉身去收拾自己的東西了。
七點，高鐵啟動。
小洛坐在郭嘉懷裏，好奇地看著窗外。他第一次坐高鐵，什麽都新鮮，指著外麵的房子、樹、電線杆，“啊啊”地叫。
郭嘉抱著他，看著窗外飛速後退的景色，心裏有點恍惚。
上一次去豐州，是三年前，結婚。
那時候她還是新媳婦，什麽都不懂，被婆婆領著挨家挨戶認親戚。這個叫二姨，那個叫三姑，這個叫表嬸，那個叫堂嫂。她跟在後麵，叫得口幹舌燥，還是記不住誰是誰。
程馳在旁邊笑，說“沒事，我也記不住”。
三年後，她懷裏抱著一個孩子，又去豐州。
這次是去當“孩他娘”。
下午一點，高鐵到站。
一出站，郭嘉就感受到了南方的潮氣。空氣濕漉漉的，黏在臉上，像一層薄薄的膜。
小洛被這陌生的空氣弄得有點懵，趴在她肩膀上，東張西望。
程馳的爸爸程思俊在出站口等著，看見他們，快步走過來。
“來了來了！”他接過程馳手裏的行李箱，“累了吧？車在外麵。”
郭嘉叫了一聲“爸”。
程思俊笑著點頭，伸手想抱小洛。小洛扭頭，躲進郭嘉懷裏。
“認生。”郭嘉說。
“沒事，慢慢來。”程思俊也不介意，領著他們往外走。
車上，程思俊一邊開車一邊說：“家裏都準備好了，你媽把房間收拾出來了，小洛的小床也買了。親戚們聽說你們回來，都等著看孩子呢。”
郭嘉聽著，心裏有點發緊。
等著看孩子。
她想起上次過年的經曆——七大姑八大姨輪番上門，每個人都要抱小洛，每個人都要發表一通育兒高見。
“孩子穿太少了。”
“孩子吃太少了。”
“孩子怎麽還不長牙？”
“孩子怎麽還不會走路？”
她不知道自己這次能不能頂住。
下午三點，到家。
程馳家在豐州老城區，一棟自建房，三層樓。一樓是客廳和廚房，二樓住人，三樓堆雜物。
婆婆已經先到了，正在廚房裏忙活。聽見門響，探出頭來。
“來了？快進來，外麵冷。”
郭嘉抱著小洛進門。
屋裏很暖和，開著空調。小洛從她懷裏探出頭，好奇地看著這個陌生的地方。
婆婆擦擦手，走過來，伸手要抱小洛。
小洛看了她一眼，又把頭埋進郭嘉懷裏。
“認生。”郭嘉說。
婆婆笑了笑，但郭嘉看見她嘴角抽了一下。
“沒事，慢慢來。”她說，“先坐下歇歇，飯馬上好。”
郭嘉在沙發上坐下，把小洛放在腿上。小家夥東張西望，對什麽都好奇。
程馳在旁邊陪他玩。
過了一會兒，門鈴響了。
郭嘉心裏一緊。
婆婆去開門，門口站著一對中年夫婦，還有一個年輕女孩。
“哎呀，二姨來了！”婆婆熱情地往裏讓，“快進來快進來！”
二姨一進門，眼睛就盯上了小洛。
“這就是小洛吧？哎喲，長得真像程馳小時候！”
她走過來，伸手就要抱。
小洛往後縮，躲進郭嘉懷裏。
“認生。”郭嘉說。
“認什麽生，多抱抱就好了。”二姨不由分說，伸手把小洛抱起來。
小洛愣了一秒，然後嘴一癟，開始哭。
撕心裂肺地哭。
二姨尷尬了，趕緊把小洛塞回郭嘉懷裏。
“這孩子，怎麽這麽認生？”
郭嘉抱著小洛，輕輕拍著。小洛趴在她肩膀上，哭得一抽一抽的。
二姨在旁邊說：“肯定是你們平時帶得太精細了，不讓他見人。孩子就得糙養，多見人，就不認生了。”
郭嘉沒說話。
婆婆在旁邊打圓場：“行了行了，孩子剛來，不適應。坐下喝茶。”
二姨總算坐下了，但目光還在小洛身上轉。
“幾個月了？”
“一歲一個月。”郭嘉說。
“會走路了嗎？”
“還不會，在學。”
“一歲一個月還不會走路？”二姨驚訝，“我家那個孫子，十一個月就會走了。”
郭嘉沒接話。
二姨又說：“會說話了嗎？”
“會叫爸爸媽媽，別的還不會。”
“那有點慢啊，我孫子一歲的時候，都會叫爺爺奶奶了。”
郭嘉抱著小洛，手緊了緊。
程馳在旁邊開口：“二姨，每個孩子不一樣，走得早走得晚都正常。”
二姨看他一眼，沒再說話。
但郭嘉知道，這隻是開始。
晚上吃飯，一桌子菜。
魚是主角——清蒸鱸魚、紅燒鯉魚、糖醋鯽魚、魚頭豆腐湯。婆婆說，豐州人過年必須吃魚，年年有餘。
郭嘉看著那一桌子魚，有點發愁。
她不愛吃魚。
但她沒說，夾了一筷子清蒸鱸魚，慢慢吃著。
小洛坐在她旁邊的嬰兒椅上，婆婆專門準備的。小家夥對桌上的菜很感興趣，伸手要抓。
郭嘉餵了他一口米飯，他嚼了嚼，吐了。
又餵了一口魚，他嚼了嚼，又吐了。
婆婆在旁邊看著，臉色不太好看。
“他不愛吃魚？”
“他平時吃得清淡。”郭嘉說，“魚有刺，我沒怎麽喂過。”
“那怎麽行？”婆婆說，“孩子得什麽都吃，不能挑食。我們豐州人，不吃魚怎麽行？”
郭嘉沒說話，繼續喂小洛米飯。
小洛吃了幾口，不吃了，伸手要她抱。
她把他抱起來，小洛趴在她肩膀上，開始揉眼睛。
“困了。”她說，“我抱他上去睡。”
她抱著小洛上樓，進了房間。
房間不大，一張床，一個小床，一個衣櫃。婆婆把小床收拾得很幹淨，鋪著新買的床單，還放了一個小熊玩偶。
郭嘉把小洛放進小床，輕輕拍著。
小洛哼了幾聲，慢慢睡著了。
她坐在床邊，聽著樓下的說話聲。
二姨的聲音最大，在說什麽，聽不清。婆婆的聲音偶爾插進來。程馳的聲音很少，偶爾說一句。
她靠在床頭，閉上眼睛。
手機亮了。
是媽媽發來的微信：
【梁芝麻】：到了嗎？
【郭嘉】：到了。
【梁芝麻】：怎麽樣？
郭嘉想了想，回：
【郭嘉】：還行。
【梁芝麻】：那就好。照顧好自己。
郭嘉看著那行字，鼻子有點酸。
她回：
【郭嘉】：嗯，你也是。
放下手機，她繼續聽著樓下的聲音。
突然，有人敲門。
“嘉嘉？”
是程馳。
她起來，開門。
程馳站在門口，手裏端著一碗飯。
“沒吃飽吧？我給你盛了點。”
郭嘉接過碗——米飯，上麵蓋著幾塊紅燒肉，還有一點青菜。
她愣了一下。