蛋糕旁邊散著幾個氣球，有的飄在半空，有的已經癟了，蔫蔫地貼在地毯上。
牆角掛著一串星星燈，暖黃色的光一閃一閃，在天花板上投出細碎的影子。綵帶從窗簾桿拉到電視櫃，中間用透明膠固定，有一截已經翹起來了，綵帶耷拉下來半截。
一看就是一個人佈置的。
而且佈置了很久。
陳知站在玄關，看著這間被笨拙地裝扮過的客廳，喉嚨動了一下。
氣球癟了，說明吹起來的時間不短了，她到底從幾點開始佈置的？
茶幾旁邊靠著一把原木色的結他，琴頸上搭著一條粉色的結他背帶。旁邊是一個藍芽音箱，電源燈還亮著綠光。
客廳沙發的靠墊被挪到了一邊，坐墊上有個壓出來的痕跡，旁邊散落著幾張寫滿字的紙條，有些被揉皺了又重新展開抹平，摺痕深深的。
陳知撿起一張。
是歌詞。
下麵一行寫著“你低頭的樣子”，又在旁邊寫了“這句太平了，要不要換成'你回頭的樣子'？”
陳知把紙條輕輕放回茶幾上，
他忽然想起一件事。
掏出手機，給裴凝雪發了條微信。
【你不是說我八點之前不回去就不用上床了？】
裴凝雪很快就回了訊息。
【？】
【那我今天就先不回去了。】
【？？？】
【陳知你什麼意思？】
陳知把手機鎖屏塞進兜裡，權當沒看見。
反正今天已經把裴凝雪那邊的禮物收完了，麵也吃了，該說的情話也說了。她給自己下的"八點不回來就別上床"的最後通牒，正好拿來當藉口。
今天晚上一定要好好哦陪著林晚晚。
推開半掩的門，床頭燈開著，光線昏黃。
林晚晚趴在床沿上，半個身子歪在床上，半個身子滑到了床邊，頭枕在自己交疊的手臂上，頭髮散了一臉。
右手攥著手機，手機螢幕還亮著。
陳知靠近了，低頭看了一眼。
螢幕停在微信聊天介麵。
是他們的對話方塊。
最上麵是他發的那條“馬上到”。
往下翻，林晚晚打了一行字，沒發出去，還留在輸入框裏。
“老公你是不是不來了……”
陳知的手頓了一下。
他蹲下來看著林晚晚，近距離下，她臉上的黑眼圈更明顯了。
睫毛很長，微微顫動，像是在做夢。
陳知慢慢伸手，把她攥著手機的手指一根一根掰開，把手機抽走，放在床頭櫃上。
然後他把自己的外套脫下來，輕輕搭在她背上。
外套剛落到肩膀上，林晚晚的睫毛抖了抖。
她嘟囔了一聲，聲音黏糊糊的，像是還在夢裏。
“嗯……老公……”
陳知沒動。
過了三四秒。
林晚晚的眼睛慢慢睜開了一條縫。
視線模糊，對焦了好一會兒。
然後她看清了蹲在麵前的那張臉。
“……陳知？”
“嗯。”
林晚晚又眨了兩下眼，腦子顯然還沒完全轉過彎來。
看清是陳知的那一瞬間，她的表情經歷了一個極其快速的變化，先是驚喜，然後變成了委屈，嘴唇一癟。
"你怎麼才來啊？"
聲音帶著剛睡醒的沙啞，還有藏不住的鼻音。
"對不起啊晚晚，今天太忙了。"陳知立馬解釋道。
"你天天都忙。"林晚晚坐起來，抱著被子，"我準備了好久的，都不能在你過生日的時候送給你，那還有什麼意義？生日都快過了。"
"對不起。"陳知又說了一遍。
"我不要你說對不起。"
林晚晚哼了一聲，把腦袋往枕頭裏一埋。
陳知伸手掀了一點。
林晚晚啪地拽回去。
"生氣啦？"
"哼。"
"你為什麼不理我啊。"
"哼。"
"我錯了晚晚，求求你理理我吧。"
"哼。"
陳知沉默了一秒，然後學著林晚晚，用鼻子發出一聲一模一樣的"哼"。
被子裏悶出一聲"撲哧"。
林晚晚沒忍住。
陳知趁機抱住了林晚晚。
"你幹嘛！"林晚晚掙紮了一下。
"好久沒見到晚晚了，讓我抱抱。"
"你澡都沒洗，臟死了。"
"就開始嫌棄老公了？"
"討厭死了。"嘴上說著討厭，身體卻沒再掙紮。
陳知從後麵圈住她，林晚晚的身子軟綿綿的，像個人形抱枕。
抱了不到兩分鐘，林晚晚開始拱。
"快放開我，你還要不要禮物了。"
"要要要。"
陳知鬆了手。
她噌地從地上爬起來。
“等一下！你先出去！不對，你別動！坐好！”
“幹什麼？”
“你坐在那！不許動！我有東西給你看！”
林晚晚手忙腳亂地跑出臥室。
陳知聽到客廳傳來一陣乒乒乓乓的聲響，椅子挪動的聲音，結他碰到茶幾腿的聲音，還有林晚晚小聲罵了句“哎呀”。
過了大概兩分鐘。
“好了！你出來吧！”
陳知走出臥室。
客廳的燈被關了，隻剩那串星星燈的光。
林晚晚坐在沙發上，懷裏抱著那把結他，背帶斜挎在肩上。
茶幾被推到了一邊，騰出一小塊空地。她在空地中央放了個靠墊，朝陳知指了指。
“你坐這。”
陳知看了看那個靠墊，又看了看她。
“坐地上？”
“對！坐地上！觀眾席！”
陳知老老實實地坐了下去，盤腿，靠著茶幾。
林晚晚深吸了一口氣。
然後又深吸了一口氣。
然後又深吸了一口氣。
“你倒是開始啊。”陳知說。
“你別催我！”
“那個……”她清了清嗓子，“這首歌是我自己寫的，詞和曲都是我寫的。”
“嗯。”
“我第一次寫歌，寫了好久的。”
“嗯。”
“可能……不是特別好聽……”
“你唱就行了。”陳知說。
林晚晚撥動琴絃，調了調音。
然後她的手指開始動了。
結他的分解和絃輕輕響起來，很簡單的和絃走向，但她彈得很慢，像是怕彈錯任何一個。
前奏過了四個小節。
林晚晚張開嘴。
第一個音出來的時候，聲音是啞的。
她停了一下，嚥了口口水，重新來。
“風吹過你的衣領，”
“你低頭的樣子，”
“像極了我偷偷畫在本子上的那個少年……”
聲音輕輕的，有點抖，但音準穩住了。
她的眼睛一直盯著琴絃，不敢看陳知。
“你不知道你笑的時候，我的心跳有多亂……”
唱到這句的時候，她的聲音突然穩了下來。
像是找到了某個支點。
結他的節奏也跟著穩了，和絃變得流暢，指法不再猶豫。
副歌來了。
“如果可以，”
“我想陪你走過每一個生日，”
“從黑髮到白頭。”
“如果可以，”
“我想把我所有的歌都唱給你——”
林晚晚抱著結他，低著頭，肩膀一抽一抽的，眼淚不知怎麼的就掉了下來。
陳知沒說話。
安靜了大概十秒鐘。
林晚晚開始慌了。
她用袖子擦了把臉，抬起頭，眼睛紅紅的，鼻尖紅紅的，睫毛上還掛著水珠。
“你……你不喜歡嗎？”
陳知看著她。
“再唱一遍。”
林晚晚愣住了。
“什麼？”
“再唱一遍。”陳知重複道，“我剛才沒聽夠。”
林晚晚的嘴張了張，眼淚又湧上來了，但這次嘴角是往上彎的。
她吸了吸鼻子，用力點了點頭。
“好。”
她重新調了一下琴絃。手指還在抖，但比剛才輕了很多。
這一遍，她沒有低頭看琴絃。
她看著陳知。
從頭到尾，一眼都沒有移開。
“風吹過你的衣領……”
同樣的旋律，同樣的歌詞，但這一遍唱得比第一遍從容得多。
最後一個音符落下。
這次陳知沒有再讓她唱第三遍。
他站起來，走到沙發前，俯身把結他從她懷裏抽走，靠在沙發扶手上。
然後他彎下腰，捧著林晚晚的臉，吻了下去。
林晚晚的手攥著他的衣領，攥得很緊。
她的嘴唇是鹹的。
眼淚的味道。
吻了很久，久到林晚晚都快喘不上氣了，才被他放開。
“好聽。”陳知的額頭抵著她的額頭，聲音很低，“這是我這輩子聽過最好聽的歌。”
“騙人……”林晚晚的聲音悶在他下巴底下，“我唱到一半都走音了……”
“沒走。”
“有！”
“我說沒走就沒走。”
林晚晚不說話了。
她把臉埋在陳知的胸口，手臂圈著他的腰，縮成小小一團。
過了好一陣，她才開口了。
“你等一下，還有一個東西。”
她鬆開手，從沙發縫裏摸出一個精緻的小盒子。
她開啟。
裏麵是一條手工編織的紅繩手鏈，編法和陳知之前送她的那條幾乎一模一樣，細密的繩結緊緊交織，但在正中間，多嵌了一顆極小的紅色寶石。
“這個……”林晚晚把盒子舉到他麵前，“我讓師傅按照你之前送我的那條一樣的編法做的……但是加了一顆紅寶石。”
“為什麼加紅寶石？”
林晚晚的臉從脖子一直紅到了耳朵尖。
“因為……”
她咬了一下嘴唇。
“因為你是我心裏最珍貴的人。”
說完她把盒子往陳知手裏一塞，整個人轉過身去，不敢看他。
“你別看我！”
陳知看著手裏那條手鏈。
“幫我戴上。”
林晚晚從手指縫裏偷看了一眼，然後慢慢轉過身來。
她接過手鏈，捧著陳知的左手腕，將紅繩的活結拉緊，手鏈貼在他的腕骨上。
那顆紅寶石正好壓在脈搏上方。
林晚晚看著那條手鏈。
“好看嗎？”
陳知舉起手腕看了看。
“好看。”他說，“以後不摘了。”
“真的？”
“摘了我就不是人。”
林晚晚“噗”地笑出來，伸手錘了他一下。
“你本來就不是！”
但錘完她又立刻縮回去，重新靠進陳知懷裏，臉貼著他的心跳。
兩個人靠在沙發上。
星星燈一閃一閃的。
那些癟掉的氣球、歪歪扭扭的綵帶、翹起來的膠帶、散落在茶幾上被揉皺又抹平的歌詞手稿，全都安安靜靜地待在原地。
“老公。”
“嗯”
“怎麼樣？”
陳知看著她。
“這是我收到過最好的禮物。”
這句話說出口的時候，陳知隱約覺得哪裏不對。
好像今天說過。
不止一次。
但林晚晚不知道。她聽到這句話，整張臉都明媚了起來，笑得眼睛彎成兩道月牙。
“嘻嘻。”
然後她的表情突然變了，眼睛眨巴眨巴，帶著點小狡黠。
“那——我的呢？”
陳知的笑容凝固了。
他們是同一天、同一個產房出生的。
這個設定他當然知道，兩家是鄰居，從小一起過生日，小時候兩家人年年合在一起吃蛋糕。
但今天他一天過了三次生日
林晚晚的禮物早就忙忘了。
“這個嘛——”陳知的表情管理勉強沒崩，“禮物我拿不動，本來想今天晚上給你的，可是今天實在太忙了，明天我帶你去看好不好？對不起啊晚晚。”
林晚晚的眼神暗了一下。
“可是生日禮物隻有生日這一天拿到纔有意義啊。”
“明天都不是生日了。”
“……要不我們先把蛋糕吃了吧。”陳知想要轉移話題。
“好吧。”
林晚晚的聲音裡沒什麼情緒波動。
陳知去客廳端了蛋糕進來，點上蠟燭。
“許願。”
林晚晚跪坐在床上，雙手合十，閉上眼。
燭光映在她臉上，睫毛的影子落在顴骨上。
她許了很久。
“你許了什麼？”
“不告訴你。”林晚晚睜開眼，吹滅蠟燭，終於露出一點笑，“說出來就不靈了。”
兩個人坐在床上分蛋糕。林晚晚用小勺子挖了一塊奶油抹在陳知鼻尖上，陳知反手在她臉頰上抹了一道，兩個人鬧成一團。
鬧了一陣，林晚晚氣喘籲籲地投降。
“行了行了，我洗手去。”
等她從衛生間出來，陳知已經洗完澡換了酒店的浴袍。
林晚晚重新爬上床，背對著他，把被子拉到耳朵。
陳知掀開被子鑽進去，以為她還在賭氣。
“晚晚？”
沒動靜。
“還生氣呢？”
呼吸均勻，像是睡著了。
陳知沒再說話，側過身，閉上了眼。
過了不知道多久。
身邊的人動了。
林晚晚翻過身，貼了過來。她的額頭抵在陳知的鎖骨上，手指攥著他浴袍的衣領。
“其實今晚還有一個禮物。”
陳知睜開眼。
“什麼禮物？”
林晚晚在他耳邊悄悄道。
“我呀。”