陳知在404寢室的床上躺了大概半個小時，越躺越無聊，越無聊越煩躁。
於是翻了個身，臉朝牆。
不對勁。
他又把手機摸出來，重新看了一遍三段對話。
這回他沒看內容，而是看時間線。
裴凝雪的回復——下午五點十七分。
李知意的回復——下午五點二十三分。
林晚晚的回復——下午五點三十一分。
三個人，在十四分鐘內，依次拒絕了他。
巧合？
陳知眯起了眼睛。
如果是巧合，那也太整齊了。
但如果不是巧合……
他猛地坐起來，腦子裏閃過一個更離譜的念頭。
不會是這三個女人真的揹著他建了個群吧？
"什麼陳知是渣男互助會"？
"受害者聯盟"？
陳知打了個寒戰，趕緊把這個恐怖的想法壓了下去。
不可能，絕對不可能。
他深呼吸了兩下，強迫自己冷靜。
"郭洋。"
"嗯？"
"你覺得三個女生同時不理一個男生，可能是什麼原因？"
郭洋想都沒想："你得罪她們了唄。"
"沒有啊。"
"那就是你做了什麼蠢事自己還不知道。"
"也沒有。"
"那就是——"郭洋終於抬起頭，一臉深沉地看著他，"你該不會忘了什麼重要的日子吧？"
陳知愣了一下。
重要的日子？
他掰著手指頭算了算。
不是情人節，不是七夕，不是任何一個女朋友的生日。
都差得遠。
那是什麼日子？
"不是什麼特殊日子啊。"陳知搖了搖頭。
郭洋翻了個白眼，重新低頭打遊戲："那你活該。"
陳知躺回去，盯著天花板繼續發獃。
與此同時。
京城，國貿CBD某高層寫字樓。
裴凝雪坐在一間臨時的會議室裡，麵前的長桌上鋪滿了各種樣品、圖冊和報價單。
她穿著一身黑色西裝裙，頭髮利落地盤在腦後，氣場全開。
但此刻她正在做的事情，和深空科技的財務報表沒有半毛錢關係。
"這塊表，錶盤再小半毫米，錶帶用深棕色鱷魚皮。"裴凝雪指著麵前的設計圖紙，語氣不容置疑，"背麵刻字，就刻兩個字母。"
坐在對麵的，是百達翡麗亞太區的私人定製顧問。
一個穿著考究的瑞士中年男人，戴著金絲眼鏡，露出專業的微笑。
"裴小姐，這個時間確實非常緊迫，按照正常流程，私人定製款至少需要三到六個月——"
"我不管流程。"裴凝雪把一張黑卡推到桌麵中央，"加急費翻倍，我要在五月二十號之前拿到成品。"
顧問看了看黑卡，又看了看裴凝雪那張不容拒絕的臉，識趣地把黑卡收了起來。
"我儘力協調日內瓦工坊。"
"不是儘力。"裴凝雪端起麵前的咖啡杯抿了一口，"是一定。"
顧問走後，裴凝雪靠回椅背，拿出手機。
螢幕上是陳知十分鐘前發來的訊息。
【今天你是不是和老登一起套路我了？】
她看著這條訊息，嘴角微微翹了一下，隨即恢復了冷淡的表情。
套路你？
你知道老孃為了你的生日，從上週就開始偷偷準備了嗎？
手錶是一件。
還有另外兩件，一件在上海，一件在瑞士，都在加急趕工。
裴凝雪把陳知的微信對話方塊往上翻了翻，停在了一個月前他無意間說過的一句話上。
"我好像從來沒有過過一個像樣的生日。"
當時裴凝雪什麼都沒說，隻是"嗯"了一聲。
但那天晚上，她在備忘錄裡敲下了一行字：
給這個混蛋一個他這輩子都忘不掉的生日。
她又點開了另一個對話方塊。
【東西訂好了嗎？】
對麵秒回。
【訂好了裴總！場地我已經去看過了，三裡屯那個loft挺合適的，可以佈置成他喜歡的風格。】
裴凝雪皺了皺眉。
【他喜歡什麼風格？】
對麵沉默了幾秒。
【……裴總，這個我真不知道，要不您問問他？】
【問他不就露餡了嗎？你是豬嗎？】
【對不起裴總！那我去問問代總！代總應該知道！】
裴凝雪把手機放下，揉了揉太陽穴。
深空科技的CFO，百億估值公司的二把手，此刻正在為一個十九歲男人的生日蛋糕應該是什麼口味而頭疼。
她突然覺得自己很沒出息。
但想了想，又覺得——
算了，就這一次。
以後絕對不會了。
裴凝雪把手機鎖屏，站起來理了理裙擺，踩著高跟鞋走出了會議室。
門口，她的私人司機老趙正靠在車邊等著。
"裴總，下一站去哪？"
"萬柳書院。"裴凝雪拉開車門，"把家裏那套廚具翻出來，明天我要試著做個東西。"
老趙愣了一下："做什麼東西？"
裴凝雪坐進後座，繫上安全帶。
"長壽麵。"
同一時間。
杭州，某五星級酒店。
林晚晚把自己裹在被子裏，手機螢幕的光映在臉上。
她正在和蘇蔓打視訊電話。
"蔓姐，我跟你說，這個事情絕對不能讓他知道！"
蘇蔓坐在另一間酒店房間裏，麵前攤著一堆檔案，頭也不抬地回了句："你說了八百遍了。"
"可是我好想告訴他啊！"林晚晚在被子裏滾了一圈，"我剛才差點就說漏嘴了，他約我吃飯，我好想去啊！"
"你要是去了，後天的驚喜就全泡湯了。"蘇蔓終於抬起頭，"你那首歌錄完了沒有？"
林晚晚從被子裏探出腦袋，眼睛亮晶晶的。
"錄完了！後期混音今天下午剛做好！蔓姐你聽聽！"
她把手機湊到藍芽音箱旁邊，按下了播放鍵。
音箱裏傳出一段柔和的前奏，結他分解和絃輕輕撥動，然後是林晚晚清澈的聲線：
"三月的風吹過你的衣領，
你低頭看手機的樣子，
像極了我偷偷畫在本子上的那個少年……"
蘇蔓聽了十幾秒，動作停了下來。
她摘下眼鏡，看著手機螢幕裡那張因為緊張而微微發紅的臉。
"你自己寫的？"
"嗯！"林晚晚使勁點頭，"詞和曲都是我自己寫的！"
"寫了多久？"
"兩個禮拜。"林晚晚的聲音突然變小了，"每天錄完通告回酒店，就在房間裏寫。蔓姐你覺得……好聽嗎？"
蘇蔓沉默了幾秒。
"好聽。"
"真的嗎！"
"但是，"蘇蔓重新戴上眼鏡，恢復了經紀人的嚴肅臉，
"這首歌你隻能在他生日當天唱給他一個人聽，絕對不能發到任何平台上。你現在的身份，被拍到給一個男人唱情歌，明天熱搜就炸了。"
"我知道我知道！"林晚晚在被子裏連連點頭，"我就唱給他一個人聽！誰都不給聽！"
蘇蔓看著螢幕裡這個戀愛腦的小姑娘，無奈地嘆了口氣。
兩個禮拜。每天通告結束後熬夜寫歌。
就為了在那個男人的生日上唱一首三分鐘的歌。
蘇蔓低頭繼續看檔案。
"對了，你讓我幫你訂的那個東西，已經到了。"
"到了！"林晚晚噌地從被子裏彈起來，"快讓我看看！"
蘇蔓從桌上拿起一個精緻的小盒子，開啟給她看。
盒子裏是一條手工編織的紅繩手鏈，和之前陳知送她的那條幾乎一模一樣，但在編織紋路的正中間，多嵌了一顆極小的紅色寶石。
"好看嗎？"林晚晚趴在螢幕前，眼睛亮得像兩顆星星。
蘇蔓看著那顆指甲蓋大小的紅寶石，默默在心裏算了一下價格。
"……好看。"
"我跟師傅說了，要跟他之前送我的那條一樣的編法，但是加一顆紅寶石，代表——"林晚晚臉一紅，聲音越來越小，"代表他是我心裏最珍貴的人。"
蘇蔓放下盒子。
"林晚晚，你能不能別每次說這種話的時候都臉紅成猴屁股？你是拿了《歌手》總冠軍的人，有點偶像包袱好不好？"
"可是蔓姐我說的是真心話嘛！"
蘇蔓深吸一口氣，決定不再跟戀愛腦對線，轉而翻出手機裡的另一條訊息。
"你二十號的通告我全推了，跟節目組說你嗓子不舒服需要休息一天。"
"好的蔓姐！"
"還有，你到時候化妝的事我來安排，你別自己瞎折騰，上次你自己畫的眼線，歪得我以為你中風了。"
"蔓姐！"
蘇蔓結束通話了視訊電話。
酒店房間恢復了安靜。
林晚晚抱著手機，把那首歌又從頭到尾聽了一遍。
然後她開啟陳知的微信對話方塊，看著最後一條訊息。
【那好吧，你記得好好休息，別太累了】
林晚晚咬著嘴唇，手指在螢幕上猶豫了好久。
最終她打了一行字，又刪掉了。
打了一行，又刪掉了。
反覆了五六次之後，她發出去一條訊息。
【老公晚安！做個好夢！夢到我！】
發完之後，林晚晚把臉埋進枕頭裏。
再忍五天。
就五天。
五天之後，你就知道了。
北京。
人大校園。
李知意從圖書館走出來的時候，天已經完全黑了。
她穿著一件長裙，懷裏抱著兩本教材，步伐不快不慢。
手機在口袋裏震了一下，她掏出來看了看。
是陳知發來的"沒關係，那你好好忙"。
她看了很久，最後鎖了屏，把手機放回口袋。
剛才說謊了。
她沒有和導師出去。
導師今天根本沒有約她。
李知意走到校園裏一棵銀杏樹下的長椅上坐下來，開啟了手機裡的一個隱藏相簿。
相簿裡隻有三張照片。
第一張是一幅未完成的素描畫像。
畫的是陳知。
畫麵上的陳知側著頭，像是在看什麼東西，眉眼之間帶著一點點笑意。
這是李知意花了整整一個星期，每天晚上在圖書館關門之後，躲在宿舍枱燈下畫的。
她沒有學過畫畫。
一個學法律的人，用2B鉛筆和橡皮擦，對著手機相簿裡偷拍的照片，一筆一筆地畫。
橡皮擦用掉了三塊。
鉛筆削斷了兩根。
但她不想用AI生成，也不想去找人幫忙畫。
她想自己畫。
因為她能給他的東西太少了。
她沒有裴凝雪那樣的家世，可以送價值不菲的名錶。
她也沒有林晚晚那樣的才華，可以寫一首歌唱給他聽。
她隻是一個普通的法學院學生，攢了兩個月的錢，給他買一部手機。
加一封信。
這就是她能拿出的全部了。
李知意從書包最底層摸出一個牛皮紙信封。
信封裡裝著一張摺好的信紙，她已經寫好了，但又覺得不夠好，想再改改。
她把信紙抽出來，藉著路燈的光看了一遍。
陳知：
這是我第一次給一個人寫信。
我想了很久，不知道該怎麼開頭。法律文書寫多了，總覺得自己不會說人話。
但還是想告訴你——
認識你之後，我好像變了一個人。
以前我覺得，人活著就是把書讀好，把試考好，把日子一天天過下去就夠了。
遇到你之後我才知道，原來被一個人放在心上是這種感覺。
有時候你發訊息說"吃了嗎"，我會開心一整天。
你說這是不是很沒出息。
生日快樂，陳知。
希望你每一年都能過一個像樣的生日。
如果可以的話，我想每一年都陪你過。
——李知意
她把信紙重新摺好，放回信封裡。
然後低下頭，手指下意識地摩挲著。
她很緊張。
畫畫得不好怎麼辦？
信寫得太肉麻了怎麼辦？
裴凝雪和林晚晚送的東西肯定比她的好，比她的貴，比她的有心意。
可是……
李知意抬起頭，看著頭頂還沒來得及長出新葉的銀杏枝丫。
"管不了那麼多了。"
她小聲對自己說。
"反正我隻有這些。"
"他要是嫌棄……"
她想了想。
"他應該不會嫌棄吧。"
北大，404寢室。
陳知一個人躺在床上，輾轉反側。
窗外的月光透過沒拉嚴的窗簾縫漏進來，在天花板上畫出一條細細的白線。
陳知翻了個身，把被子蒙到腦袋上。
五月二十。
他自己的生日。
他甚至忘了這個日子。
上輩子的陳知沒有過過一個正經的生日。
後來上了大學，室友們各忙各的，沒人記得誰的生日。
工作之後就更不用說了，加班到淩晨回家，開啟手機看一眼日期，哦，原來今天是我生日啊。
然後倒頭就睡。
所以他才會在某天晚上不經意地跟裴凝雪說出那句話。
"我好像從來沒有過過一個像樣的生日。"
說完他自己都忘了。
他不知道的是，有人記住了。
不是一個人。
是三個人。
陳知翻了最後一個身，閉上眼睛，沉沉地睡了過去。