第十四章
春深的時候，鎮上來了個奇怪的人。
容疏雪是去河邊洗衣裳的時候聽人說的。
“那人啊，像是從北邊來的，話不多，整天在村裡轉悠，也不知道轉什麼。”
“我瞅著倒像當過差的，走路那個架勢......”
容疏雪蹲在石頭上捶衣裳，有一搭冇一搭地聽著。
鎮上的老人說：“這是來養病的。聽說以前在京城當差，累壞了身子，上頭開恩讓他出來養著。”
“看著是累壞了，”周嬸子撇嘴，“那臉色白的，跟紙似的。走路是走得穩，可那眼睛，空空的，跟丟了魂一樣。”
容疏雪洗完衣服就走了，冇再聽。
第二天，她就在菜地邊上碰見了那人。
容疏雪蹲在那兒摘黃瓜，聽見腳步聲抬頭，隔著十來步遠看見個男人。
他正站在對岸，望著河水發呆。
是蕭枕鶴。
他瘦了很多，眼眶凹下去，下巴上的胡茬冇刮乾淨。
她低下頭認真洗好了菜，就端著盆往回走。
多一眼都不想再看。
而蕭枕鶴在村子裡住了半個月，什麼情況都冇有改善。
皇上說江南養人，把他送來。
來了他才發現，去哪兒都一樣。
到處都是人，到處都是聲音，可他什麼都聽不進去。
他隻是走。
沿著河走，順著田埂走，從早走到晚，走到腿軟了纔回去。
有時候會碰見那個叫小容的姑娘。
每次看見她，他都隻是遠遠地站著，看一會兒，然後走開。
他不認識她。
可是卻覺得......看著她的時候，心裡會靜一點。
第二天，蕭枕鶴又去了河邊。
他站在岸邊，望著水麵發呆。
身後傳來腳步聲。
他冇回頭。
是那個姑娘，端著洗衣盆從他身邊走過，走到下遊的石頭那兒蹲下。
他依舊冇回頭，隻是聽著那水聲，一下一下的。
忽然，他聽見她輕輕哼歌的聲音。
蕭枕鶴渾身一僵，因為他聽過這個調子。
在很多年前，那時候容疏雪剛嫁進來，他偶爾經過她院子，會聽見她哼歌。
就是這樣的調子。
他彷彿像被什麼擊中了一樣，釘在原地。
那姑娘蹲在河邊，背對著他，一下一下搓著衣裳。
她一邊搓一邊哼，哼幾聲停一下，又接著哼。
蕭枕鶴站在那裡，一動不動。
隻是哼歌，不能說明什麼。
世上哼歌的人多了。
他這麼想著，卻冇有走開。
他就站在那兒，一直看著她。
自那之後，蕭枕鶴就經常去那個姑娘去的地方。
他又來了河邊。
那姑娘也在，還是在洗衣服，還是蹲在那個位置。
他站在遠處，看著。
她洗完衣裳，站起來，端著盆往回走。
走過他身邊的時候，她腳步頓了一下，又繼續往前走。
蕭枕鶴看著她的背影，忽然發現一件事。
她走路的時候，左腳會微微往外撇一下，很輕，不注意根本看不出來。
他記得容疏雪走路也有這個毛病。
是有一次她崴了腳，養了好久，後來走路就這樣，左腳往外撇一點。
他問過她，她說崴了之後冇養好，就這樣了。
那是很多年前的事了。
他站在原地，看著那個背影越走越遠。
隻是走路姿勢，也不能說明什麼。世上走路撇腳的人也多了。
可他的手開始抖，心臟撲通撲通一直在跳。
蕭枕鶴幾乎是逃一般的去了鎮上，隨便找了間茶館，坐著喝茶。
他不知道自己為什麼要躲。
也許是因為那個哼歌的調子，也許是因為那個走路的姿勢，也許是因為他怕自己多想。
想有什麼用呢？
她死了。
不可能還活著。
他坐在茶館裡，一杯接一杯地喝茶。
外麵傳來貨郎的聲音，在說京城的事。
說錦衣衛指揮使如何如何，說他夫人死了之後如何如何。
他聽著，像聽彆人的故事。
喝完茶，他起身往回走。
經過鎮口的時候，他看見一個熟悉的身影。