回到家後的生活比想像中平靜。
你沒有和父母住在一起，因此他們隻能偶爾打來電話嘮叨嘮叨相親的事，但都被你以各種理由搪塞過去。
每天睡到自然醒，出門，在小區內閑逛，逗逗小貓小狗。或者做些感興趣的事，培養點愛好，也算充實。
直到兩周後的一個雨夜。
你窩在沙發上看電影，窗外雷聲滾滾，暴雨如注。
就在這時，你聽到不同尋常的聲音，像有東西不小心撞在窗戶上。
雨幕模糊了玻璃，夜色氤氳，什麼都看不清。
手機螢幕亮起，越恬的語音通話彈了出來。
接通後，她的聲音傳來：“寶貝，我聽說你們那裏要連續下好幾天大雨，不得發黴了？還不如在鎮上多待幾天，姐帶你玩個夠。”
“以後會有機會的。”
“行吧行吧。”她順嘴提了句，“你知道嗎，左擎的店關門了。”
你一頓，“什麼時候的事？”
“就你走之後吧，他那店一直關著，有人想來修車都聯絡不上他。”
“……”
“喂？寶貝你在聽嗎？”
“在。”你回過神。
窗外一道閃電劈下，照亮大半個夜空。你藉此看清楚了窗外一閃而過的模糊輪廓。
細長的，濕潤的，微微蠕動著。
察覺到你的視線，它慢吞吞縮了回去，消失在夜色中。
第二天醒來，茶幾上多出一個的半截手臂大小的玻璃罐，裏麵裝著幾朵新鮮的花朵，花瓣沾著露珠，花枝被仔細地用細繩捆好，打了個歪歪扭扭的蝴蝶結。
罐子下麵壓著一張紙條。
筆跡生澀、彷彿剛學會寫字的人一筆一劃描出來的：
“送給你。
就進去看一眼。”
這樣的口吻，是誰不言而喻。
你將玻璃罐放在了陽台邊，轉身時，餘光瞥見推拉門上有一道隱約的水痕，像有什麼濕漉漉的東西曾貼在上麵停留過。
從那以後，每天清晨房間裏總會多出一些東西。
從最開始的野花、河鮮，到後來你喜歡的零食、小禮物。附帶的紙條，字跡也越來越流暢。
變態。跟蹤狂。非人生物。
明明應該報警的。
可它好像有點可愛。
原本好奇這位不請自來的客人，能忍多久不和你見麵，卻不想重逢的場麵十分雞飛狗跳。
這天，你的父母打電話說要來。
平日裏自己一個人住懶得做飯也就算了，可不能讓他們知道，不然免不了一通絮絮叨叨。
於是你破天荒早起，去菜市場買菜，拎著上樓還沒到門口，隔著半開的家門，就聽到一陣叮呤咣啷的聲音，隨後便是父母的喊叫。
“你是誰？怎麼進來的？！”
“我警告你別亂動！擅闖民宅是犯法的知不知道！”
你聽著心中一緊，趕忙推開門跑進去：“爸，媽！”
客廳裡，三個人僵持著。
你爸舉著拖把，你媽拿著菜刀，兩人如臨大敵般對著站在角落裏一動不動的高大身影。
他穿著簡單的工字背心和長褲，鼓囊囊的肌肉線條被緊身的上衣清晰勾勒出來，一副很不好惹的兇悍模樣。
也難怪你父母會認為是入室搶劫的歹徒。
看到你，媽媽尖叫：“囡囡，快報警！家裏進賊了！”
爸爸揮了揮拖把，虛張聲勢：“你別過來啊！我年輕時候可是練過的！”
你嘴角微微抽動，看了眼無措的左擎，出言解釋：“爸媽，他是我朋友。”
空氣靜止了幾秒。
你爸媽麵麵相覷，手裏的武器還舉在半空中，放也不是不放也不是。
“這孩子，剛剛他問半天，怎麼不早說。”媽媽訕訕地先開口，把菜刀背在身後，偷偷塞給了爸爸。
“你也真是的，留人單獨在家等你，多不禮貌。”
誰能料到左擎大白天突然出現，媽媽有句話說得沒錯，他的確擅闖民宅了。
為了打掩護，你認下：“這不是覺得買個菜很快就回來了。”
“那正好，菜都買好了，中午留下來一起吃飯吧。”爸爸朝媽媽使眼色。
媽媽心領神會，拉著你往廚房走：“來來來，幫媽洗菜。”
廚房門一關，她就開啟了審訊模式：“他家哪的？做什麼工作？你們怎麼認識的？”
“回老家的時候車子拋錨，他是修車師傅，然後就認識了。”
“囡囡，你跟媽說實話，你倆是不是在談戀愛？雖然媽在催，但你不能找個修車的啊，門不當戶不對的。”
何止，連物種都不一樣。
你在心裏偷偷說。
“你王阿姨家的小夥子，看著就不錯……”媽媽又想趁機推薦。
“媽！”你聽得心煩，賭氣道，“我們確實在談戀愛！”
媽媽不為所動：“戀愛是戀愛，結婚是結婚。”
“我們已經打算結婚了。”
“不行，他這條件，你跟著他要吃苦的。”
“他跟著我不行嗎？我養得起。”
你一把推開廚房門，走到還在跟爸爸尬聊的左擎麵前，拉起他的手，問：“你願不願意跟我結婚，以後到我家？”
左擎眼中露出一絲困惑，但很快捕捉住“到我家”幾個關鍵字。
在他的理解中，伴侶允許他到家裏，等同於完全接納他。
“願意。”他毫不猶豫地回答。
父母不吭聲了。
之前約好，如果你能找到一個願意入贅並且同意簽署婚前財產公證協議，他們絕不阻攔。
因為左擎的配合，你不用再麵對催婚，也就默許他趁機賴在了你家。
住在一起後，他和人類迥然不同的一麵暴露了出來。
左擎的夜視能力很強，不需要藉助燈光就能在黑暗中看清你。
甚至可以說，他更喜歡黑暗，那會讓他變得更大膽。
他經常半夜溜進你的臥室，發現的幾次，都是左擎太沉迷忘我，以至於沒控製好力道，把你吵醒。
你不敢想沒發現的時候，他又做了什麼。
左擎一旦情緒起伏劇烈，容易維持不好人形，而通常他和你近距離接觸時，總高度亢奮。
除此之外，他扮演人類倒是越來越熟練，哄得你父母喜笑顏開，承認了他未來女婿的身份。
你打趣他，他隻說想讓你高興。
左擎以前並非學不會，他的種族天賦足以短時間內迅速擬態任何其他生物，包括行為模式和語言邏輯。
一開始他在等聯絡的同族回應，接他離開這顆陌生的星球，因而無心細緻觀察人類行為。
暫時糊弄過去，不被原住物種異常發現就行。
現在不一樣了。
他得和自己的伴侶一起生活，所以不能讓伴侶認為他能力不足。
左擎想讓你知道，他有實力戰勝所有競爭者，成為你最好的選擇。
“在這裏，你是唯一的異類，沒有同伴不會孤獨嗎？”
“對於我們而言，伴侶是超越物種的真理。我會在你眼中，獲得比孤獨多出成千上萬倍的幸福。”他說。