左擎站在那裏，像做錯事等著挨訓的孩子，可這個孩子健碩的體格幾乎要把門口堵嚴實。
“除了對不起，你還會說什麼？”
他抬起頭，嘴唇動了動，認真思考著，片刻後纔回答：“謝謝。”
你被氣笑了：“所以，之前在衣櫃裏，是不是你？”
很微妙的一種感覺。
即使你根本沒有真正清楚地看到那幾次觸碰自己的東西，即使原本沒有聯想到過，可在見到時，仍然能夠一眼確認。
“對不起。”
他又重複一遍，高大的身軀微微蜷縮，試圖縮排角落裏。
答案已經呼之慾出。
麵前的男人，嗯……可能不是人，總之看起來手足無措，表現得格外笨拙。
可如果真的老實，怎麼會一而再再而三，偷偷摸摸嚇你？
但你看著他，詭異地生不起害怕的情緒，反倒有些氣惱。
“你出去！”上前把他推到走廊外麵，你用力合上門。
最後一眼是他眼巴巴看過來的神情，可憐兮兮的，一副嘴笨不知道該怎麼解釋的模樣。
第二天離開度假山莊時，四處不見左擎的蹤跡。
“左老闆呢？”越恬不明所以。
“可能有事先走了。”
雖然說得冷淡，但你還是獨自留下找了一圈。路過汽修店，店門緊閉。
度假山莊那裏沒有，店裏也沒人。那麼大的塊頭，總不至於出事吧？
左擎是不久前剛來鎮上的，平日又獨來獨往，想通過人際關係找到他，好像隻有你自己跟他熟些。
然而，你多餘擔心他了。
……
夜晚，你閉眼躺在床上，實際卻沒有睡著，回想著自從遇見左擎以來，一些原本沒太在意的小細節。
比如做的夢，真的是夢嗎？
比如左擎忽冷忽熱的體溫。
熟悉的黏滑便在這時悄然爬上來。
它格外小心翼翼，先是試探性地碰了碰你的腳趾，停留許久，見你沒有反應，才緩緩向上。滑膩的觸感繞過腳踝，貼著腿彎，猶猶豫豫地蜿蜒前進。
你忍了又忍，終於在它即將探入睡衣下擺時猛地坐起身，一把按亮了床頭燈。
“左擎！”
燈光瞬間充斥整個房間，床尾的地板上，扭曲的不明物體像被踩到尾巴的貓一樣炸開，慌忙地收縮成一團，拚命往角落的陰影裡鑽。
你赤著腳跳下床，幾步衝到角落，居高臨下地盯著那團拚命往牆縫裏擠的東西。
它在燈光下顯露出真實的模樣：無數條粗細不一的、深灰色的觸手狀物體，表麵泛著濕潤的光澤，此刻正慌亂地糾纏在一起，試圖把自己塞進根本塞不進去的牆腳縫隙。
最粗的那條末端還悄悄翹起來，似乎想往你的方向探，剛伸到一半就被旁邊的幾條狠狠抽了一下，瑟縮著收了回去。
你：“……”
你深吸一口氣：“變回來。”
那團東西獃滯住，僵持幾秒，傳出一道弱弱的聲音：
“皮……衣、衣服在外麵。”
皮衣？
還是……人皮。
你被自己莫名其妙的腦洞嚇得一激靈，愣神的片刻，它已經靜悄悄挪到了臥室門的邊緣。
彷彿被趕出門的可憐蟲。
氣突然就不打一處來。
怎麼好像你欺負了它似的，明明是它犯了錯。裝得可憐巴巴，但會偷偷爬床，跟個變態一樣纏著你。
你氣鼓鼓說了句：“快走，不許隨便進我家！”
這句話卻不知戳中了它的某個點，燈光陡然熄滅。
你還未反應過來，伸手不見五指的黑暗中，那團東西直立而起，朝著你的方向不斷膨脹。
沉甸甸的重量壓上來的瞬間，你承受不住，身形搖晃著倒在地上。
預料之中的疼痛沒有到來，你跌進了一團柔軟中，而後手腳被束住。
在夢中經歷的事情，真實發生在了現實裡。
每一寸肌膚都被它癡迷地舔舐，做著肆無忌憚的行為，伴隨的卻是心慌意亂的道歉：
“對不起對不起對不起。”
“你不能這樣。”
“是你先答應，摸我、抱我。”
“允許我到你的巢穴做客。”
它的眼睛不知道存不存在，但強烈的注視感落在了你的小腹處。
你微微睜大眼，在黑暗中無法聚焦的瞳孔找尋著它，剛要張口說些什麼。
它柔軟又堅定地從微張的唇縫裏鑽了進去，拒絕從你嘴裏聽到讓它難過的話。
啜泣堵在唇邊，聽著它卑微地祈求：“做我的伴侶。”
不可以。
那樣做，會死的。
那裏不是巢穴……
在你眼角因陌生的感覺和對後續的想像而不可避免地漫上淚意時，它分出的一條也從外麵拿回了“衣服”。
你隻能看到模糊的人形輪廓逐漸充盈，而後束縛感褪去，屬於男性的手臂攬上了你的腰，將你輕鬆地舉抱進懷裏：
“這樣就不用害怕了，我們長得一樣。”
左擎想要說，他現在又恢復了人樣，看起來和你是同類，所以不用害怕。
問題是，一個身強體壯，單手能把你拎起來，體型又比你大上一圈的男人，此刻溫熱的身軀正緊貼著你。
好像更讓人害怕了吧？
你推開他：“不行，你太奇怪了，況且，我們才認識幾天而已。”
“……”
回應你的，是他失魂落魄消失在夜色中的背影。
——
“這麼快就要走了？”
越恬聽到你的告別，十分意外。
“嗯，回家住幾天。”
“你父母催你？”
“不是，是我自己想回去。”
“那好吧。”她點點頭，抱了下你，“有空再來鎮上看我，長大以後，要聚一聚太不容易了。”
你應承下來，開啟駕駛位的門坐進車裏，最後沖她招招手，一踩油門，駛離了小鎮。
你沒有跟左擎告別，事實上也無需告別。畢竟，就是因為他纔在思考了一晚上後決定離開。
未知的事物，不確定性太多。
再者，認識了幾天就喊著要你做他的伴侶，很難不覺得荒謬。
最重要的原因之一，是那晚被左擎按住，差點……，讓你意識到了他沉默寡言、示弱裝呆外表下，蘊含的危險性。
所以不想跟他繼續接觸了。