·零·
晚上十點，新倉庫二樓。
燈泡在頭頂嗡嗡響著，暖黃色的光填滿整個空間。六張床鋪都已經鋪好，被褥散發著新買的洗衣液味道，枕頭軟得剛剛好。
唐程躺在自己的下鋪，盯著天花板，眼睛睜得溜圓。
睡不著。
他翻了個身，看向對麵。
黎沫桐也睜著眼睛，正盯著他。
兩人對視了一秒。
“你也沒睡？”唐程小聲問。
“廢話，睡了還能看你？”黎沫桐同樣小聲。
“那你幹嘛不睡？”
“睡不著。”
“我也是。”
兩人沉默了一秒，同時坐起來。
唐程看向窗邊——白敘言正坐在窗台上，紅發散落下來，看著外麵的夜色，不知道在想什麽。秋墨榆靠在她旁邊的牆上，手裏捧著筆記本，筆尖在紙上輕輕劃動。
楚祈年躺在上鋪，一動不動，像是睡著了——但唐程注意到他的呼吸頻率不太對，應該也是醒著。
邵楓辰靠在自己床鋪上，金絲眼鏡摘下來放在枕邊，眼睛閉著，但嘴角微微彎起，不知道在想什麽開心的事。
整個二樓安靜得像一幅畫。
唐程憋不住了。
“姐——”他朝白敘言喊。
白敘言偏過頭，看他。
“睡不著。”唐程說。
白敘言挑眉：“所以呢？”
“所以……能不能幹點啥？”
黎沫桐在旁邊舉手：“我附議。”
白敘言看了看唐程，又看了看黎沫桐，最後看向秋墨榆。
秋墨榆合上筆記本，想了想：“反正明天沒任務，熬一會兒也行。”
白敘言從窗台上跳下來，紅發在燈光下晃了晃，走到二樓中央。
“行。”她說，“那幹點啥？”
唐程眼睛一亮：“打牌！”
黎沫桐跟著點頭：“我同意！”
白敘言看向秋墨榆。
秋墨榆點點頭：“可以。”
白敘言又看向楚祈年的床鋪。
楚祈年沒動，但聲音從上鋪傳來，很淡——
“隨便。”
白敘言最後看向邵楓辰。
邵楓辰睜開眼睛，推了推空氣——又忘了眼鏡不在鼻梁上——然後笑著說：“我都可以。”
白敘言拍板：“那就打牌。”
·壹·
五分鍾後，二樓中央鋪了一塊防水布，六個人圍坐成一圈。
牌是唐程從口袋裏掏出來的——一副嶄新的撲克牌，還沒拆封。
黎沫桐盯著那副牌，眼神複雜：“你隨身帶著牌？”
唐程理直氣壯：“偵察兵嘛，潛伏的時候打發時間。”
“……你潛伏的時候打牌？”
“就……想想而已。”
黎沫桐懶得追究，伸手把牌拿過來，拆開封條，開始洗牌。她的手法意外地熟練，牌在她手裏翻飛，發出清脆的唰唰聲。
唐程看著，眼睛有點直：“你還會洗牌？”
黎沫桐頭也不抬：“廢話，醫療兵手要穩，洗牌練出來的。”
唐程沉默了一秒，覺得這個邏輯好像哪裏不對，但又說不上來。
牌洗好了。
黎沫桐看向白敘言：“姐，怎麽玩？”
白敘言想了想：“鬥地主，三個人一組。”
“哪三個？”
“我們三個。”白敘言指了指自己，又指了指黎沫桐和秋墨榆。
黎沫桐眼睛一亮：“好！”
唐程愣住：“那我們呢？”
白敘言看向他，又看向邵楓辰和楚祈年，語氣理所當然：“你們去做宵夜。”
唐程張了張嘴，想說點什麽，但對上白敘言的眼神，又把話咽迴去了。
他看向邵楓辰。
邵楓辰推了推眼鏡——這次眼鏡在鼻梁上——語氣溫和：“隊長說得對，我們去做宵夜。”
他又看向楚祈年。
楚祈年已經從床鋪上坐起來，正往下爬。落地的時候看了唐程一眼，那一眼的意思是——走吧。
唐程認命地站起來。
三個男生往樓下走。
樓梯上傳來唐程的聲音：“楓辰哥，咱們做什麽宵夜？”
邵楓辰的聲音：“看看樓下有什麽。”
“樓下有廚房嗎？”
“有個廢棄的角落，可以搭個簡易灶。”
“能行嗎？”
“試試。”
聲音漸漸遠去。
二樓重新安靜下來。
白敘言盤腿坐在防水布上，紅發散落下來，在燈光下像一團安靜的火焰。她把牌拿過來，開始發牌。
“鬥地主，會吧？”她問。
黎沫桐點頭：“會。”
秋墨榆點頭：“會。”
牌發好了。
白敘言拿起自己的牌，看了一眼，嘴角勾起一個笑。
“叫地主。”她說。
·貳·
一樓，廢棄的倉庫角落。
邵楓辰蹲在地上，用手電筒照著牆角的一個破舊櫃子。櫃子裏有幾個落滿灰的鍋碗瓢盆，還有一個鏽跡斑斑的煤氣灶。
他伸手把煤氣灶拖出來，檢查了一下。
“能用。”他說。
唐程在旁邊翻找別的，翻出一袋沒開封的掛麵，還有幾包速食麵調料。
“麵！”他興奮地舉起來，“還有調料！”
楚祈年站在旁邊，沒動，隻是看著。
邵楓辰站起來，拍了拍手上的灰，環顧四周。
“得生火。”他說，“我去外麵找點柴火。”
唐程舉手：“我去！”
邵楓辰看他一眼：“你認識什麽樣的柴火能燒？”
唐程愣住：“……就，木頭？”
邵楓辰笑了一下：“行，去吧。別跑遠。”
唐程應了一聲，竄出門去。
一樓隻剩下邵楓辰和楚祈年。
邵楓辰蹲下來繼續整理那個煤氣灶，動作很慢，很仔細。他一邊整理一邊開口，語氣隨意得像在聊天氣——
“年年，你會做飯嗎？”
楚祈年沉默了一秒。
“……不會。”
“我也不會。”邵楓辰說，“但可以學。”
楚祈年沒說話。
邵楓辰抬起頭，看他一眼，笑了。
“沒事，”他說，“我做，你在旁邊看著就行。”
楚祈年垂下眼睫，沒說話。
但他在邵楓辰旁邊蹲了下來。
·叁·
二樓，鬥地主正酣。
白敘言又贏了一把，把最後兩張牌拍在防水布上，嘴角的弧度壓都壓不住。
黎沫桐盯著那兩張牌，表情複雜：“姐，你是不是出老千？”
白敘言挑眉：“我用得著出老千？”
黎沫桐想了想，覺得確實用不著。
秋墨榆在旁邊慢悠悠地洗牌，嘴角帶著淺淺的笑。
“再來。”白敘言說。
牌發好。
黎沫桐拿起自己的牌，看了一眼，眼睛一亮——這把牌不錯！
她叫了地主。
白敘言和秋墨榆對視一眼，什麽都沒說。
三分鍾後。
黎沫桐盯著自己手裏剩下的最後一張牌，又看看白敘言和秋墨榆手裏已經空空的牌桌，表情逐漸凝固。
“……輸了。”她小聲說。
白敘言伸手揉了揉她的腦袋，紅發在她手腕上蹭了蹭：“沒事，下把贏迴來。”
黎沫桐抬頭看她，眼睛亮晶晶的：“姐，你安慰人的方式真特別。”
白敘言收迴手，麵不改色：“我沒安慰你，隻是讓你別灰心。”
黎沫桐：“……”
秋墨榆在旁邊笑出了聲。
第四把開始。
第五把。
第六把。
時間一點點過去，二樓的燈光暖洋洋的，三個人圍坐在一起，牌局一輪接一輪。輸贏交替，笑聲不斷。
黎沫桐又輸了一把，往地上一躺，哀嚎：“不玩了不玩了，你們倆太強了——”
白敘言低頭看她，紅發垂下來，掃過她的臉：“這就認輸了？”
黎沫桐從指縫裏看她：“不是認輸，是戰略性撤退。”
秋墨榆在旁邊慢悠悠地說：“那撤退完了迴來嗎？”
黎沫桐想了想，坐起來：“迴來。”
白敘言笑了一聲，把牌收起來重新洗。
秋墨榆突然頓了一下。
她抬起頭，環顧四周。
白敘言注意到她的動作：“怎麽了？”
秋墨榆的目光掃過二樓的每一個角落，最後落在樓梯口。
“……少了三個人。”
白敘言愣了一下，也跟著環顧四周。
六張床，六個人——
不對。
防水布上坐著三個人。
樓梯口站著零個人。
窗台上坐著零個人。
牆角站著零個人。
二樓隻有她們三個。
黎沫桐從地上爬起來，也跟著看了一圈。
“對哦，”她說，“他們三個呢？”
白敘言沉默了一秒。
“做宵夜。”她說。
“做這麽久？”
白敘言看向樓梯口。
樓梯口空空蕩蕩，隻有燈泡的光照下去，在鐵梯上投下斑駁的影子。
沒有聲音。
沒有人上來。
白敘言站起來，紅發從肩上滑落。
“下去看看。”她說。
·肆·
一樓。
手電筒的光從角落裏照出來，映出三個蹲在地上的身影。
邵楓辰正蹲在那個簡易灶前，手裏拿著一根樹枝，小心翼翼地撥弄著灶膛裏的火。火苗舔著鍋底，鍋裏煮著掛麵，熱氣騰騰地往上冒。
唐程蹲在他旁邊，眼睛盯著鍋裏的麵，一眨不眨。
楚祈年蹲在另一邊，手裏拿著那幾包速食麵調料，表情淡淡的，像是在研究什麽高深的問題。
邵楓辰撥了撥火，抬起頭，看向楚祈年。
“年年，調料可以放了。”
楚祈年嗯了一聲，撕開調料包，往鍋裏倒。
唐程在旁邊指揮：“慢點慢點，別一下子倒完——對，就這樣——再多一點——好了好了！”
楚祈年看了他一眼。
那一眼的意思是——你指揮我？
唐程縮了縮脖子，假裝沒看見。
邵楓辰笑了一聲，繼續撥火。
鍋裏的麵開始翻滾，香氣飄散出來，填滿整個一樓。
唐程深吸一口氣，眼睛更亮了：“好香！”
邵楓辰點頭：“應該能吃了。”
唐程立刻站起來，想去拿碗——
然後他看見樓梯口站著三個人。
白敘言站在最前麵，紅發散落下來，雙手抱胸，正看著他們。
黎沫桐站在她旁邊，表情複雜。
秋墨榆站在最後，嘴角帶著淺淺的笑。
唐程愣住。
邵楓辰順著他的視線看過去，也看見了。
他推了推眼鏡，露出一個溫和的笑：“隊長，宵夜快好了。”
白敘言沒動，隻是看著他。
邵楓辰的笑容不變，繼續補充：“麵是唐程找到的，火是我生的，調料是年年放的。我們分工明確，效率很高。”
白敘言還是沒動。
黎沫桐在旁邊小聲說：“姐，他們好像真的在做宵夜。”
白敘言終於動了。
她走過來，在三人麵前站定，低頭看了看鍋裏的麵——掛麵煮得剛剛好，湯色清亮，香氣撲鼻。
她又看向三個人——邵楓辰臉上沾了一點灰，金絲眼鏡上蒙著一層霧氣；唐程的頭發被煙熏得有點亂，眼睛卻亮得驚人；楚祈年的表情還是淡淡的，但手裏還捏著撕開的調料包。
白敘言沉默了一秒。
然後她笑了。
那笑容在昏暗的一樓裏顯得格外燦爛，紅發垂落在臉側，眼睛裏帶著點無奈和笑意——
“做個宵夜，做這麽久？”
邵楓辰推了推眼鏡：“火候要掌握好，不能太快也不能太慢。”
白敘言挑眉：“所以你們三個人，蹲在這裏，盯著一鍋麵，盯了快一個小時？”
邵楓辰想了想，點頭：“差不多。”
唐程在旁邊補充：“鏡哥說火候很重要，不能離開人。”
白敘言看向他。
唐程立刻閉嘴。
黎沫桐走過來，湊到鍋邊看了看，眼睛一亮：“好香！”
她轉頭看向唐程，語氣驚訝：“你做的？”
唐程挺起胸膛：“我找到的麵！”
“……就找到麵？”
“還有調料！”
黎沫桐點點頭，拍了拍他的肩：“不錯，弟弟有進步。”
唐程的表情從得意變成複雜：“你就不能說點好的？”
“我說了啊，不錯。”
“你那個語氣不像在誇我。”
“你想多了。”
兩人又開始掐架。
白敘言懶得管他們，蹲下來，從旁邊拿過一個碗，自己盛了一碗麵。
她夾起一筷子，吹了吹，塞進嘴裏。
三個人齊刷刷看著她。
白敘言嚼了嚼，嚥下去。
然後她抬起頭，看向三人。
“還行。”她說。
邵楓辰笑了。
唐程歡呼一聲，衝過去拿碗。
楚祈年的嘴角動了動，像是彎了一點點。
秋墨榆走過來，也盛了一碗，嚐了一口，點點頭：“確實還行。”
黎沫桐放開唐程，也擠過來盛麵。
一時間，一樓熱鬧起來。碗筷碰撞的聲音，吸溜麵條的聲音，唐程被燙到的慘叫聲，黎沫桐幸災樂禍的笑聲，混在一起，填滿整個空間。
白敘言端著碗，站在旁邊，看著這一幕。
紅發散落下來，在昏暗的光線裏像一團安靜的火焰。
邵楓辰走到她身邊，也端著一碗麵。
“隊長。”他說。
白敘言嗯了一聲。
“以後宵夜我們包了。”
白敘言偏過頭，看他一眼。
邵楓辰推了推眼鏡，笑容溫和：“反正我們三個也睡不著，正好做飯。”
白敘言沉默了一秒。
然後她笑了。
“行。”她說，“那以後宵夜歸你們。”
邵楓辰點頭，端著碗往楚祈年那邊走去。
楚祈年正蹲在角落裏，小口小口地吃麵。邵楓辰在他旁邊蹲下，兩人捱得很近，肩膀幾乎碰在一起。
楚祈年沒動，繼續吃麵。
邵楓辰也沒說話，就那麽在旁邊蹲著，吃自己的麵。
二樓的光從樓梯口照下來，落在他們身上。
一樓的麵香還在飄散，唐程和黎沫桐還在鬥嘴，秋墨榆靠在牆上慢慢吃著，嘴角帶著笑。
白敘言看著這一切，把最後一口麵塞進嘴裏。
“行了，”她說，“吃完上去，繼續打牌。”
黎沫桐眼睛一亮：“真的？”
白敘言挑眉：“不然呢？才十一點。”
唐程歡呼一聲，幾口扒完碗裏的麵，往樓上衝。
黎沫桐追上去：“等等我——唐程你別跑那麽快——”
秋墨榆放下碗，慢慢跟上。
邵楓辰站起來，朝楚祈年伸出手。
楚祈年看了他一眼，沒接，自己站起來。
邵楓辰也不在意，收迴手，笑著跟在他身後。
白敘言最後一個上樓。
樓梯上，她迴頭看了一眼一樓。
昏暗的角落裏，那個簡易灶還冒著餘煙，鍋裏的麵湯還在微微晃動，幾個碗筷亂七八糟地堆在旁邊。
像是有人住的樣子。
她勾起嘴角，轉身上樓。
二樓，燈光亮著。
六個人重新圍坐成一圈，牌局繼續。
窗外，夜色深沉，城市的燈火星星點點。
新家的第一夜，才剛剛開始。
（第七章·完）