·零·
晚上十一點半，新倉庫二樓。
牌局進行到第七輪，黎沫桐終於贏了一把。她把最後一張牌拍在防水布上，整個人往後一仰，躺在地上，發出一聲滿足的歎息。
“我終於贏了——”
唐程在旁邊酸溜溜地說：“贏一把而已，至於嗎？”
黎沫桐躺著不動，隻用腳踹了他一下：“至於。你懂什麽，被姐和秋姐聯手虐了七把，贏一把能開心三天。”
唐程躲開她的腳，嘟囔了一句“暴力狂”，然後看向白敘言——
“姐，你叫我們做宵夜，現在宵夜也吃了，牌也打了，是不是該采訪一下我們三個的感想了？”
白敘言正在整理牌，聞言抬起頭，看向三個男生。
她挑了挑眉：“感想？”
唐程點頭：“對啊，第一次集體下廚，不得發表一下感言？”
白敘言想了想，覺得有點道理。
她把牌放下，盤腿坐好，紅發散落下來，在燈光下泛著柔和的光。她看向邵楓辰——
“邵楓辰，你先說。”
邵楓辰推了推眼鏡，臉上帶著溫和的笑。
“感想啊……”他想了想，然後開口，“感想就是，以後廚房禁止楚祈年進入。”
空氣安靜了一秒。
黎沫桐從地上坐起來，眼睛亮晶晶的：“為什麽？”
唐程也湊過來：“對啊，為什麽？祈年哥不是挺乖的嗎？一直蹲在旁邊沒動啊。”
邵楓辰的笑容不變，但語氣裏多了點無奈——
“就是因為他沒動。”
白敘言挑眉：“說清楚。”
邵楓辰看向楚祈年。
楚祈年正坐在他旁邊，表情淡淡的，像是什麽都沒聽見。但仔細看的話，他的耳朵尖有一點點紅。
邵楓辰收迴視線，開始解釋——
“事情是這樣的。”
·壹·
——四十分鍾前，一樓——
邵楓辰蹲在那個簡易灶前，正在生火。火柴劃了一根又一根，灶膛裏的木柴就是不肯著。
唐程在旁邊急得團團轉：“怎麽還不著？是不是木柴太濕了？”
邵楓辰搖頭：“不是濕，是通風不夠。”
他站起身，環顧四周，想找個東西扇風。
然後他看見了楚祈年。
楚祈年正站在旁邊，手裏拿著那幾包速食麵調料，表情淡淡的，像是在思考什麽人生哲理。
邵楓辰走過去，在他麵前站定。
“年年。”
楚祈年抬起眼，看他。
邵楓辰指了指灶台：“幫我扇扇風？”
楚祈年沉默了一秒。
然後他點了點頭。
邵楓辰把手裏的一本薄雜誌遞給他——那是他在角落裏翻出來的，用來扇風正好。
楚祈年接過雜誌，走到灶台前，蹲下來。
他看了看灶膛裏的火苗，又看了看手裏的雜誌。
然後他伸出手，把雜誌——
扔進了灶膛。
火苗瞬間竄高，雜誌的紙張迅速捲曲、燃燒，發出劈裏啪啦的聲音。
整個一樓都被那突然竄起的火光映亮了。
唐程愣住。
邵楓辰愣住。
楚祈年蹲在灶前，表情還是淡淡的，像是在看一件再正常不過的事情。
火苗舔著雜誌，越燒越旺，灶膛裏的木柴終於被點燃了。
但雜誌的燃燒太劇烈了，火苗開始往外竄，舔到了灶台邊緣的油漬——
那裏有一灘不知道什麽時候灑出來的油。
火苗順著油漬，開始往旁邊蔓延。
唐程瞳孔地震：“火、火——！”
邵楓辰動了。
他一步跨過去，抓起旁邊的一件破衣服，猛地撲向那串火苗。他的動作又快又準，三下兩下把火撲滅，然後迴頭看向楚祈年——
楚祈年還蹲在原地，手裏捏著那幾包調料，表情淡淡的，像是在等什麽。
邵楓辰深吸一口氣。
“年年。”他說。
楚祈年抬起眼，看他。
“那本雜誌，”邵楓辰指了指灶膛裏已經燒成灰的殘骸，“是讓你扇風的，不是讓你燒的。”
楚祈年沉默了一秒。
“……哦。”他說。
唐程在旁邊捂著臉，不知道該說什麽。
邵楓辰看著楚祈年，沉默了三秒。
然後他笑了。
那笑容在昏暗的一樓裏顯得格外無奈，但帶著點說不清道不明的溫柔。
“算了，”他說，“以後你就在旁邊看著，什麽都別碰。”
楚祈年點了點頭。
邵楓辰轉身繼續收拾灶台。
他蹲下來檢查那灘被撲滅的油漬，用衣服擦了擦，確保沒有殘留的火星。然後他重新調整木柴的位置，用剩下的火柴重新點火。
楚祈年蹲在他旁邊，繼續看著他。
火終於生起來了。
鍋架上去，水倒進去，麵下進去。
一切都步入正軌。
唐程鬆了口氣，蹲到另一邊，開始盯著鍋裏的麵。
邵楓辰擦了擦額頭上的汗，看向楚祈年。
楚祈年正盯著鍋裏的麵，表情專注，像是在研究什麽高深的課題。
邵楓辰笑了。
“年年。”他輕聲喊。
楚祈年偏過頭，看他。
“下次，”邵楓辰說，“你要是想幫忙，先問我一下，好不好？”
楚祈年沉默了一秒。
然後他點了點頭。
邵楓辰的笑容更深了。
·貳·
二樓，故事講完了。
邵楓辰推了推眼鏡，看向白敘言：“所以，以後廚房禁止楚祈年進入——這是我的正式建議。”
白敘言沉默了一秒。
然後她看向楚祈年。
楚祈年坐在邵楓辰旁邊，表情淡淡的，像是這件事跟他一點關係都沒有。
但他的耳朵尖，紅得快要滴血了。
白敘言收迴視線，嘴角微微彎起。
“行。”她說，“批準了。”
黎沫桐在旁邊笑得直不起腰：“哈哈哈哈祈年你——你把雜誌扔進灶膛裏——哈哈哈哈——”
唐程也在笑，但笑著笑著，他突然頓住了。
“等等。”他說。
黎沫桐看他：“怎麽了？”
唐程看向邵楓辰，表情逐漸認真——
“楓辰哥，你剛才說，那灘油差點燒起來？”
邵楓辰點頭：“對。”
“然後你撲滅了？”
“對。”
“所以……”唐程頓了頓，“如果當時你沒撲滅，會發生什麽？”
邵楓辰想了想：“油著火的話，火勢會蔓延得很快。旁邊還有一堆舊木頭，如果燒起來，整個一樓可能都保不住。”
唐程沉默了。
黎沫桐也不笑了。
兩人對視一眼，然後同時看向邵楓辰。
黎沫桐開口，語氣有點複雜：“所以，你們在下麵待了那麽久，不是因為火候要掌握好，而是因為差點把倉庫點了？”
邵楓辰推了推眼鏡，笑容溫和：“差不多。”
唐程倒吸一口涼氣。
他看向楚祈年，眼神充滿敬畏——
“祈年哥，你差點讓我們無家可歸。”
楚祈年抬起眼，看了他一眼。
那一眼很淡，但殺傷力十足。
唐程縮了縮脖子，小聲嘟囔：“我就說說……”
白敘言在旁邊笑了一聲。
“行了，”她說，“現在明白了，他們為什麽那麽慢。”
黎沫桐點頭：“明白了。”
“但是——”她又想起什麽，“剛剛我們沒有聽到爆炸聲啊？”
唐程眼睛一亮，搶答：“有沒有一種可能，就是在爆炸前，楓辰哥救迴來了？”
邵楓辰推了推眼鏡，點頭：“沒錯，撲滅得及時，沒炸。”
黎沫桐恍然大悟，看向邵楓辰的眼神多了幾分敬佩——
“楓辰哥，厲害啊。”
邵楓辰謙虛地擺擺手：“應該的。”
唐程在旁邊補充：“所以以後廚房，楓辰哥主廚，祈年哥隻能看，不能碰。至於我——”
他挺起胸膛：“我負責找食材！”
黎沫桐白他一眼：“找食材有什麽好得意的？”
唐程不服氣：“沒食材你們做什麽？”
“沒食材就不做。”
“那餓著？”
“餓著也比燒了倉庫強。”
“你——！”
兩人又開始掐架。
白敘言懶得管他們，重新拿起牌。
“行了，繼續。”她說。
黎沫桐和唐程同時停戰，坐迴原位。
第八輪開始。
·叁·
牌局進行到第十二輪的時候，黎沫桐終於扛不住了。
她打了個哈欠，往地上一躺，眼睛開始打架。
唐程也困了，但還在強撐：“我、我不困……”
話沒說完，又是一個哈欠。
白敘言看了看兩人，又看了看時間——淩晨一點。
她把牌收起來。
“行了，睡覺。”
黎沫桐從地上爬起來，迷迷糊糊地往自己床上爬。唐程跟在後麵，差點被自己的腳絆倒。
秋墨榆合上筆記本，也迴到自己的上鋪。
白敘言站起來，走到窗邊，看了一眼外麵的夜色。
城市的燈火已經暗了大半，隻剩下零星的幾點光。夜風從窗戶的縫隙灌進來，帶著涼意。
她轉過身，看向剩下的兩個人。
邵楓辰正站在楚祈年的床鋪旁邊，低頭說著什麽。楚祈年坐在床沿，抬起眼看他，表情淡淡的，但耳朵尖還是紅的。
邵楓辰說完，伸手幫他拉了拉被角，然後轉身往自己床鋪走。
走了兩步，又迴頭——
“年年，晚安。”
楚祈年沉默了一秒。
“……晚安。”
聲音很輕，但邵楓辰聽見了。
他笑了，迴到自己的床上躺下。
白敘言收迴視線，也往自己的床鋪走。
她躺下來，紅發散落在枕頭上，在昏暗的光線裏像一團安靜的火焰。
二樓安靜下來。
隻有窗外的風聲，和偶爾傳來的火車汽笛聲。
黎沫桐的呼吸漸漸均勻，唐程開始打小呼嚕，秋墨榆翻了個身，邵楓辰的床鋪方向傳來輕微的動靜。
白敘言閉上眼睛。
快睡著的時候，她聽見一個很輕的聲音——
“姐。”
是秋墨榆。
白敘言嗯了一聲。
秋墨榆沉默了一會兒，然後說：“今天挺好的。”
白敘言沒說話。
但她的嘴角彎了彎。
窗外，夜色深沉。
新家的第一夜，終於安靜了。
（第八章·完）