·零·
下午兩點，陽光最烈的時候。
六個人從糖水店出來，沿著老街往東走。白敘言走在最前麵，紅發從戰術頭巾裏滑出一縷，在風裏晃來晃去。她嘴裏叼著根從糖水店順來的牙簽，眼睛漫無目的地掃過街道兩旁的建築。
然後她停下了。
身後五個人跟著停下。
唐程探頭往前看：“姐，怎麽了？”
白敘言沒說話，隻是盯著街角對麵的一棟建築。
那是一個倉庫。
兩層樓，鐵皮頂，外牆的紅磚裸露在外，爬滿了藤蔓。大門是卷簾門，半拉著，裏麵黑漆漆的看不清。二樓有幾扇窗戶，玻璃碎了兩塊，窗框鏽蝕得厲害。
但整體結構看起來……還行。
白敘言把牙簽從嘴裏拿出來，眼睛亮起來。
“那個。”她說。
黎沫桐湊過來：“哪個？”
白敘言抬手指了指。
五個人齊刷刷看過去。
倉庫在午後的陽光裏沉默地站著，藤蔓在風裏輕輕晃動，碎玻璃反射出零星的閃光。
沉默了三秒。
邵楓辰推了推眼鏡：“隊長，您不會是想——”
“對。”白敘言打斷他。
“那個看起來荒廢很久了。”
“所以才沒人搶。”
“但可能需要大修。”
“那就修。”
邵楓辰沉默了一秒，然後點點頭：“明白了。我先掃描一下結構。”
他掏出平板，開始操作。其他人站在原地等著，路過的人好奇地看他們一眼，又匆匆走開。
三分鍾後，邵楓辰抬起頭。
“結構基本完好，承重牆沒問題，屋頂有幾處漏水，二樓地板部分腐朽，但整體可以改造。”他頓了頓，“比我們現在的廠房好。”
白敘言勾起嘴角。
“走，看看去。”
·壹·
卷簾門被拉開的瞬間，一股黴味撲麵而來。
唐程被嗆得咳了兩聲，往後退了一步。黎沫桐從口袋裏掏出一個口罩戴上，順手扔給唐程一個。唐程接住，愣了一下，然後默默戴上。
白敘言第一個走進去。
陽光從門口和二樓破碎的窗戶照進來，在昏暗的空間裏切出幾道光柱。地麵是水泥的，積了一層灰，上麵有亂七八糟的腳印——大概是流浪貓或者偶爾路過的醉漢留下的。
一樓很空，大概有兩百平左右，角落裏堆著一些破舊的木箱和生鏽的鐵架。牆麵斑駁，露出裏麵的紅磚，但整體看起來還算幹燥。
白敘言的目光掃過四周，最後落在角落的樓梯上。
樓梯是鐵質的，鏽得厲害，但應該還能走。
她走過去，踩了踩第一級台階。
鐵梯發出吱呀一聲，但沒斷。
她繼續往上走。
五個人跟在後麵。
二樓比一樓小一點，但光線更好。幾扇窗戶雖然破了，但正好通風。地麵鋪著木地板，確實有部分腐朽了，但大部分還是好的。
最重要的是——
角落裏擺著幾張床。
不是正經的床，是那種老式的鐵架床，上下鋪，一共四張。床上積滿了灰，床墊早就爛了，露出裏麵的彈簧，但鐵架本身還算結實。
白敘言的眼睛更亮了。
她走過去，拍了拍最近的一張床的鐵架。灰塵簌簌落下，鐵架晃了晃，但沒倒。
“能住。”她說。
秋墨榆走到窗邊，往外看了看。窗外是老街的盡頭，再往前是一片低矮的居民區，遠處能看見城市的輪廓。她收迴視線，翻開筆記本，開始記錄——
【二樓：約一百五十平，四張上下鋪鐵架床（需更換床板/床墊），窗戶六扇（需修三扇），地板部分腐朽（需更換）】
【一樓：約兩百平，可作為公共區域/裝備存放區】
【水電：需排查，大概率已切斷】
【優點：位置隱蔽，結構基本完好，有床】
她寫完，抬起頭，看向白敘言。
白敘言正在二樓轉悠，紅發在破舊的房間裏格外顯眼，像是廢墟裏開出的一朵花。她走到窗邊，探頭往下看，又走到牆角，踢了踢一個生鏽的鐵櫃。
“搬。”她說。
唐程愣了一下：“現在？”
“現在。”
“可是——”
“沒有可是。”白敘言轉過身，紅發在肩頭晃了晃，“迴去收拾東西，天黑之前搬過來。”
黎沫桐已經開始盤算：“床墊得買，床板也得換，還有被子枕頭洗漱用品——”
唐程接話：“水電怎麽搞？沒水沒電沒法住。”
邵楓辰推了推眼鏡：“我可以臨時接電，從旁邊的電線杆拉一根線過來。水的話，二樓有個洗手間，我看看管道還能不能用。”
他往二樓深處走去，推開一扇破舊的門。
裏麵是一個小洗手間，洗手池碎了，馬桶還在，但水箱的蓋子不見了。他蹲下來檢查管道，三分鍾後站起來——
“主管道沒問題，應該還能通水。明天找人來修一下就行。”
楚祈年靠在窗邊，沒說話，隻是看著窗外。
陽光落在他臉上，把他的側臉照得柔和了幾分。
白敘言走到他身邊，順著他的視線看去——窗外什麽都沒有，隻有老街的屋頂和遠處的天空。
“看什麽？”她問。
楚祈年沉默了一秒。
“沒什麽。”他說。
白敘言挑眉，沒追問。
她轉身，拍了拍手，把所有人的注意力吸引過來。
“行了，”她說，“分頭行動。鏡去搞定電，弈去查清楚這房子的產權情況——別剛搬進來就被趕出去。苔和影去買床墊被褥和生活用品。弦跟我迴老廠房收拾裝備。”
五個人齊聲應道：“收到。”
·貳·
下午三點，老廠房。
白敘言和楚祈年站在那堆睡袋和揹包麵前，開始打包。
說是打包，其實就是把東西往防水布裏一裹，捆成幾個大包。睡袋六個，揹包六個，還有一些零零碎碎的裝備和補給。
楚祈年蹲在地上疊睡袋，動作很慢，但很仔細。他把睡袋的拉鏈拉好，對折，再對折，最後捲成一個緊實的卷，用束帶綁好。
白敘言在旁邊看著，挑了挑眉。
“你疊得挺整齊。”
楚祈年沒說話，繼續疊第二個。
白敘言也不在意，蹲下來開始收拾自己的東西。她的打包方式簡單粗暴——東西往防水布上一堆，四角一拎，捆上繩子，完事。
兩個小時後，五個大包整整齊齊碼在門口。
白敘言拍了拍手上的灰，看向楚祈年。
楚祈年正站在窗邊，看著外麵的天色。太陽已經開始西斜，光線變得柔和起來。
“累了？”白敘言問。
楚祈年搖搖頭。
白敘言走過去，在他旁邊站定。
窗外是老廠房的院子，雜草叢生，幾棵野樹歪歪扭扭地長著。遠處能看見城市的輪廓，被夕陽鍍上一層金色。
“這地方住了幾天？”白敘言問。
“……三天。”楚祈年說。
“三天就搬家。”
楚祈年沒說話。
白敘言笑了一聲，伸手拍了拍他的肩。
“以後會有更好的。”她說。
楚祈年偏過頭，看了她一眼。
那一眼還是淡淡的，但好像比平時多了點什麽。
白敘言沒看懂，也不打算看懂。她收迴手，轉身往樓下走——
“走吧，去新家。”
·叁·
傍晚六點，新倉庫。
黎沫桐和唐程蹲在一樓的地上，周圍堆滿了剛買的床墊、被褥、枕頭，還有臉盆毛巾牙刷之類的日用品。兩人滿頭大汗，臉上卻帶著莫名的成就感。
“床墊六個，”黎沫桐數著，“被褥六套，枕頭六個，臉盆六個，毛巾六條，牙刷六支，牙膏三管——”
唐程在旁邊補充：“還有掃帚拖把垃圾桶，洗衣粉洗潔精抹布——”
“你那邊花了多少錢？”
唐程掏出小票看了一眼：“一千二。”
黎沫桐也掏出自己的小票：“我這邊一千八。”
兩人對視一眼，同時歎了口氣。
“姐會給報銷嗎？”唐程問。
黎沫桐想了想：“應該……會吧？”
唐程沉默了一秒。
“要是不會呢？”
黎沫桐又想了想，然後眼睛一亮：“那就找秋姐記賬，以後慢慢還。”
唐程點點頭，覺得這主意不錯。
二樓傳來敲打的聲音。
兩人抬頭看去，白敘言和楚祈年正蹲在二樓地板上，用錘子和釘子修補腐朽的木板。邵楓辰在旁邊架著一個簡易的梯子，正在接電線。秋墨榆蹲在牆角，拿著筆記本在畫什麽。
唐程站起來：“我們也上去幫忙。”
黎沫桐跟著站起來：“先把東西搬上去。”
兩人一人拎起兩個床墊，往樓上走。
樓梯還是那架吱呀作響的鐵梯，但走起來比上午穩了一點——大概是邵楓辰順手加固過。
二樓已經變了樣子。
腐朽的木板被撬掉，換上新的。窗戶上缺的玻璃還沒補，但邵楓辰用塑料布暫時封上了，風灌不進來。牆角拉了幾根電線，接上了幾個燈泡，雖然還沒通電，但看起來像那麽迴事了。
四張上下鋪鐵架床被挪到靠牆的位置，排成兩排。黎沫桐和唐程把新買的床墊鋪上去，再套上床單，放上枕頭。
白敘言放下錘子，走過來，上下打量了一番。
“還行。”她說。
黎沫桐站在旁邊，眼睛亮晶晶的：“姐，你睡哪張？”
白敘言看了看，指了指靠窗的那張下鋪。
“那張。”
黎沫桐點點頭，又看向唐程：“你呢？”
唐程指了指她對麵的那張下鋪：“那張。”
黎沫桐挑眉：“你睡我對麵？”
唐程愣了一下：“不行嗎？”
黎沫桐想了想，點點頭：“行吧，正好監督你晚上不睡覺偷吃東西。”
“我纔不會——”
“你兜裏還有半根烤腸。”
唐程下意識捂住口袋，臉有點紅。
白敘言笑了一聲，沒管他們，繼續去看其他人的安排。
秋墨榆選了靠牆的那張上鋪，說是上鋪安靜，適合思考。邵楓辰選了靠門的那個下鋪，理由是方便第一時間應對突發狀況。楚祈年沒選，站在旁邊看著。
白敘言看他一眼：“你不選？”
楚祈年沉默了一秒，目光掃過剩下的床位。最後落在邵楓辰旁邊的那個上鋪。
邵楓辰推了推眼鏡，嘴角彎起來。
楚祈年走過去，開始鋪床。
·肆·
晚上八點，天徹底黑了。
邵楓辰的電終於接好了。他拉下開關，二樓天花板上的四個燈泡同時亮起，暖黃色的光填滿整個空間。
唐程歡呼一聲，被黎沫桐捂住嘴。
“別吵，樓下有人經過怎麽辦？”
唐程掙紮著點頭，黎沫桐才鬆開手。
六個人站在二樓中央，看著這個剛被收拾出來的新家。
地板幹淨了，窗戶封好了，床鋪好了，燈亮了。牆角還堆著沒來得及整理的東西，但已經能看出家的樣子了。
白敘言雙手叉腰，紅發散落下來，在燈光下泛著柔和的光。她環顧四周，嘴角慢慢彎起來。
“不錯。”她說。
秋墨榆翻開筆記本，在最後一行寫下——
【新家，第一天。有床，有燈，有人，不錯。】
她合上筆記本，抬起頭，看著周圍的五個人，嘴角帶著淺淺的笑。
黎沫桐已經開始往床上爬，一邊爬一邊說：“我要先睡一覺，今天累死了——”
唐程跟著爬上對麵的床：“我也要睡——”
兩人剛躺下，又同時坐起來，對視一眼。
“你睡那麽早幹嘛？”黎沫桐問。
“你睡那麽早幹嘛？”唐程反問。
“我累。”
“我也累。”
“那你睡啊。”
“你睡我就睡。”
“我睡了。”
“我沒看你睡。”
“你怎麽看？”
兩人又開始掐架。
白敘言懶得管他們，走到窗邊，往外看。
窗外是老街的盡頭，遠處的城市燈火通明，近處的居民樓星星點點。夜風從窗戶的縫隙灌進來，帶著城市邊緣特有的煙火氣。
邵楓辰走到她旁邊，推了推眼鏡。
“隊長。”他說。
白敘言嗯了一聲。
“以後就住這兒了？”
“嗯。”
邵楓辰沉默了一秒，然後笑了。
“挺好的。”他說。
白敘言偏過頭，看他一眼。
邵楓辰的目光落在不遠處正在鋪床的楚祈年身上，嘴角的弧度溫柔得有點過分。
白敘言收迴視線，懶得說什麽。
秋墨榆走過來，站在她另一邊。
“姐。”她輕聲喊。
白敘言看她。
秋墨榆的目光落在窗外的夜色裏，語氣很輕：“以後，這裏就是家了。”
白敘言沉默了一會兒。
然後她伸手，揉了揉秋墨榆的頭發。
“對。”她說。
夜風吹進來，吹起她的紅發，吹動秋墨榆的衣角，吹散唐程和黎沫桐鬥嘴的聲音。
二樓中央，燈泡在風裏輕輕晃動，把六個人的影子拉得很長很長。
楚祈年鋪好床，坐在床沿，看著窗邊的三個人。邵楓辰走到他旁邊，在他身邊坐下。
“累嗎？”邵楓辰問。
楚祈年搖搖頭。
邵楓辰點點頭，沒再說話，隻是陪他坐著。
遠處傳來火車的汽笛聲，穿過夜色，飄進窗戶。
唐程和黎沫桐終於吵累了，各自縮迴被窩裏。秋墨榆迴到自己的上鋪，翻開筆記本又看了幾眼。白敘言還在窗邊站著，紅發在夜風裏輕輕晃動。
燈泡的光填滿整個二樓，填滿六張床，填滿六個人的臉。
新家的第一夜，就這樣開始了。
（第六章·完）