“閉！別說了！”
程肅沒躲，手心著他的，溫熱的傳來，時夏這才意識到自己乾了什麼，趕回手。
他的手瘦削修長，骨節分明，凈白的皮下約可見淡淡的青紋路，手腕上綁著一條紅繩，更顯他白。
手腕被圈住，力道不重，但也掙不開。
時夏瞪他：“你.....你怎麼記得這麼多？”
“一個屋簷下生活一年，若連這點都不知道，豈不是很失敗？”
時夏忍不住笑了：“你當我是什麼？案件啊？”
收回視線，看著前方的路。
時夏一愣。
想說點什麼，但腦子好像卡住了。
車安靜下來，從車窗落進來，在兩人之間鋪了一層暖。
車子很快在教育機構的那條街道上停下來。
校長為了覆蓋全麵的課程係和滿足不同需求，會按照舞種和人群來配置老師。
時夏解開安全帶，又規規矩矩地把安全帶捋順，放好。
“謝謝你送我過來。”說。
時夏看了一眼車屏上的時間，快一點了。
“我五點在這裡等你。”
這人不僅有潔癖，還有強迫癥。
結婚一年早就清了，他的手錶永遠調快兩分鐘，家裡的鐘表也必須同步，櫃裡的服都是按漸變。
隨手放的東西，過一會兒再看，已經被他整整齊齊擺好了。
推門下車，走出去幾步，回頭看了一眼。
程肅坐在駕駛座，正看著，見回頭，沖點了點頭，示意快進去。
直到看不見的背影，程肅纔打了方向盤，拐上主路。
他戴上藍芽耳機，接通。
“我的祖宗哎！你到哪兒了？”
程肅看了一眼車屏上的時間，一點零五分。
“半個小時？！”周時樾音量拔高，“怎麼還要半個小時！你在哪兒呢？”
“什麼事比客戶還重要？這可是華潤的案子......”
周時樾噎了一下。
看著斯文溫和好說話的樣子，其實骨子裡傲得很。
今天這是頭一回遲到，還這麼理直氣壯。
前麵紅燈，車子停下。
“兩兩相較，我當然會選擇於我而言更重要的事。如果他不願意等，可以不必等。”
真是祖宗啊！
程肅“嗯”了一聲，沒多解釋。
程肅沒答。
“喂？”周時樾在那頭喊，“我問你話呢，誰啊？”
“沒誰？沒誰你遲到半小時？沒誰你讓華潤的客戶乾等？”
“什麼玩意兒？！”
“我有更重要的事。”
方向盤在手裡握了太久，掌心有點發黏。
藍芽耳機裡，周時樾的聲音已經不住了。