走出咖啡廳，正好。
程肅的車就停在門口。
有次媽問程肅開什麼車，隨口說了一句就普通的車，後來一查才知道，那個普通的車，頂十年的工資。
時夏走過去，坐進車裡。
這男人有潔癖，知道。
端端正正的坐著，小心翼翼的繫好安全帶，盡量不弄臟他的車。
程肅繞到駕駛座，上車後掃了一眼。
窗外的街景緩緩後退，三月的過車窗照進來，在真皮座椅上落下一片暖。
在想他到底有沒有聽到說的那些話？
平時也沒在背後說他壞話，隻是被當場捉到還是第一次。
在心裡把當時的景過了一遍。
不過就算聽到了也沒事吧？
隻是朋友間閑聊一下而已。
而且，說的也是事實啊。
兩個年人，條件相當，互不討厭，家長滿意，社會關係認可，這有什麼不能承認的？
但餘裡，程肅的側臉就在旁邊。
忽然有點不確定了，又想起朋友臨走前的話。
程肅沒轉頭：“嗯？”
程肅目視前方，語氣平平：“你不想讓我去？”
但這話能說嗎？
程肅沒說話。
這才轉頭看，角彎了一下，眼睛也跟著彎了一點弧度，看起來溫和得很。
時夏一愣。
什麼時候說不想讓他去了？
“長在你上，你想去就去啊。”
“你下課了我來接你。”
他專注地看著前方，好像剛才隻是說了一句再平常不過的話。
隻要回家，他不會問去了哪裡、和誰一起、玩得怎麼樣。
也習慣了這種模式，各自有各自的空間，互不打擾。
想了想，問出口：“我記得，你好像不喜歡太熱鬧的場所。”
“我們晚上可能會去酒吧或者KTV，這些地方比較吵鬧。你確定要去？”
程肅轉頭看，灑進車，那雙桃花眼在下顯得格外好看，似笑非笑的看著。
時夏心裡一跳：“乾嘛？”
時夏被問住了。
知道他有潔癖，知道他不喜歡吵鬧，知道他在外麵永遠得周到。
但話到邊，又嚥了回去。
確實不太知道，也從沒去關心過。
話出口的瞬間，其實有點後悔。
程肅有時候給的覺還是蠻怵人的，尤其是他笑著看你的時候。
剛才的話聽著像抬杠，但說都說了，收不回來。
他單手扶著方向盤，目看著前方的路，語氣溫和：“你喜歡江南菜品，口味偏甜，茶卻隻喝三分糖，不吃苦的，咖啡要加才喝。”
程肅沒看，繼續說：“張的時候會咬下，撒謊的時候不敢看人，眼神漂浮。”
車子平穩地開著，他的聲音不疾不徐，像在念一份記於心的材料。
“你看起來很開朗，其實骨子裡很倔。”
前麵紅燈，程肅轉頭看：“你不喜歡束縛，不管是人還是事。你討厭被安排，討厭別人替你做決定。”
“你不說，不代表你沒想法。你不爭，不代表你不在乎。”
“還有很多，你想聽哪方麵？”